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II. IZDANJE 


ZAGREB 1943 

SUVREMENA BIBLIOTEKA 

Gunđulieeva ulica 14 


i 


ss.S'.sr.i r±rsrv«fs 

tiskanje ovog djela odlukom o . kolovoza 

sr. H =r = —sr'"*- m ' 

kom od 30. kolovoza 1943. br. 31 ^ 3 / 1 ^ 6 . 


Preveo KA ME S ARlC 


TISKARA~DRAGUTIN BEKER, ZAGREB. GUNDULIĆEVA 18 



FRANS EEM1L 
SILLANPIA 


Narod, u kojem već 
blizu četrdeset godina 
nema ni jednog nepis- 
menog, zemlja gdje i 
osrednje situirani poljo- 
djelci imaju probrane 
knjižnice, te se u dugim 
zimskim večerima po- 
svećuju knjizi i svestra- 
nom izcrpljivom duhov- 
nom životu , selo gdje glasovir nije nikakva neobična pojava y 
a akademska obrazovanost nikakva riedkost kod ljudi pluga 
i motike — u takvom je narodu i u takvoj zemlji mogla i 
liepa knjiga vrlo brzo osvojiti dostojno mjesto . 


Pa ipak treba kod toga imati na umu , da je samostalna 
finska književnost razmjerno vrlo mlada. 

Finska je sve do XIX. stoljeća bila pod kulturnom pre- 
vlasti Švedske. Školski i književni jezik bio je švedski. Po- 
četkom XIX. stoljeća dobivaju Finci — kao i toliki drugi mali 
europski narodi — samostalnu kulturu na domaćem jeziku . 
Finski književni jezik stvarao je August E. Ahlquist , a na 
tom istom polju radio je i Topelius , koji je godine 1829. izdao 
zbirku pučkih pjesama » R uno r«. Nakon njega je Elias 
Ldnnrot izdao 1835. finski narodni ep »K aleval a«, u ko- 
jem se opisuju djela, lutanja i pustolovine trojice mističnih 
junaka . Velika ličnost finske književnosti prošlog stoljeća bio 
je i pjesnik Aleksis Kivi , koji je napisao i nekoliko 'izvan- 
redno snažnih kazalištnih djela. 

Najznačajniji suvremeni književnik Finske jest dobitnik 


Nobelove nagrade za književnost godine 1939. Frans Eemil 
Sillanpdd. On je rođen 16. studenoga 1888 . u Hameenkyrdu, 
u srednjoj Finskoj, u pokrajini Hdmeen — u istoj onakvoj 
zakupničkoj kolibi, kakve on tako sugestivno opisuje u svo- 
jim romanima. Samoća finskih šuma, svjetlucanje bezbrojnih 
finskih jezera i duh mističnih junaka, Što još uviek živi u 
narodnoj' predaji , oblikovali su duh pjesnika. Njegov studij 
medicine u Helsinkiju nije ga udaljio od zavičaja, a niti od 
osebina njegova kraja . On je već zacielo u najranijem dje- 
tinjstvu doživio duboko i snažno duh i dah okoline svoje 
roditeljske kolibe i čitavog tog jedinstveno privlačivog kraja , 
jer je srastao s njim tako nerazdvojno, te se on uviek iznova 

javlja u njegovim djelima. 

Sillanpda kaže sam za sebe, da je učenik Knuta Ham - 
suna. No on je, čini se, u toliko različan od svoga učitelja , 
što je u svojim novijim djelima s punim poletom i bez ikakva 
suztezanja shvatio sve tegobe i borbe svojih sunarodnjaka - 
poljodjelaca i Što je njegovo korienje duboko zasađeno u 

zemlju iz koje je niknuo. 

Prvo veliko književno djelo F. E. Sillanpdd izašlo je go- 
dine 1916. pod naslovom » Život i sunce«. To je izpoviest 
mladog čovjeka, u kojem je strastveno uzplamtjela prva lju- 
bav, njegovi nježni snovi i bolne slutnje. Značajan je već i 
sam naslov romana, jer će se motiv sunca i svjetlosti javljati 
i u svim daljnjim njegovim djelima. Za njega, čovjeka sje- 
vera, gdje duge zimske noći sumorno pritistu duše, znači 
sunce i svjetlost u punom smislu izvor života, što bezkrajno 
usrećuje živo. ■ — ■ Nakon toga sliedila je zbirka novela 
»Životni put ljudskih bića«, gdje autor opisuje 
male skromne sredine i gdje se osjeća srdačna Čovječnost 
pjesnika i njegov suosjećaj s malima, slabima i bespomoćni- 
ma. — »Blizu zemlje« su kratke priče, pune humora i 
vedrog razumievanja svih ljudskih slabosti. Roman 

» Sveta bieđa « prikazuje jednostavno i nesentimentalno 
sudbine ljudi — vezanih uz zemlju — za vrieme prvog 
svjetskog rata. Tu je i opet u središtu događaja seljak. — 
U romanu » Put jednoga muškarca« prikazuje autor 
sudbinu čovjeka, koji nakon mnogih lutanja različitim stran- 


puticama nailazi napokon ipak put do svoje životne sreće. 

»Ljudi u ljetnoj noći« jest šareni mozaik ljudskih 

sudbina i prirodnih ljepota finskoga krajolika. 

Roman, što u hrvatskom izdanju nosi naslov »S ii j a«, 
napisao je Sillanpdd godine 1931. Taj roman nosi u finskom 
jeziku naslov »N uor ena N u k k un u t«, što bi u hrvat- 
skom prievođu glasilo »Mlada preminula«. Uz neka ostala 
djela tog najznačajnijeg finskog književnika, preveden je 
upravo ovaj roman gotovo na sve kulturne jezike. To je ro- 
man o posljednjem ogranku jednog starog porodičnog stabla. 
Na izvanredno sugestivan način iznosi autor u tom romanu 
propast jedne porodične zajednice. Zajedno s imanjem pro- 
pada i otac porodice, a njegovo diete što mu je jedino pre- 
ostalo, kćerka SU ja, prisiljena je — pošto je ostala bez rodi- 
telja — da pođe kao služavka s posjeda na posjed. U tim 
prilikama, za koje nije bila rođena , i s klicom bolesti — vene 
ona i polazi neminovno u susret svojoj tužnoj kobi u naj- 
ranijoj mladosti. Uz ovu potresnu sudbinu jedne liepe, ciste , 
čestite mlade djevojke, Što nosi u svojoj duši jedan jedini , 
ali najdivniji i najuzbudljiviji doživljaj svoje mladosti, opi- 
suje autor u svom romanu osebujni finski život na selu , koji 
je doduše mukotrpan i tvrd, ali je zato bogat jedinstvenim 

ljepotama. 

Priroda i odnos ljudi spram nje, priroda puna misterija, 
što utječu na udese bezpomoćnih ljudskih stvorenja, to su 
popratni motivi svih Sillanpaaovih pripoviesti. N jemu uspieva 
učiniti shvatljivim tajanstveni život prirode i duša, što su se 
predale čudesnim moćima prirode, da učini shvatljivim utje- 
caje prirode i njenih misterija na misli, djela % čitav život 
pojedinaca. 

U Sillanpaaovim je djelima pogotovo od velikog utjecaja 
na ljude tajanstvena nordijska noć, puna slutnja u sablastno 
bielim osvjetljenima šuma i u staklenom odbljesku mirnih 
jezera. A ti ljudi dalekoga sjevera vole doživljavati čari 
prirode mitski. Oni se s pobožnom predanosti uživi java ju u 
sveobuhvatnost prirode i oni osjećaju njenu prastaru pjesmu 
o vječnoj ljepoti, dobroti i mudrosti, što živi u svakom nje- 
nom cvietu, što šušti u krošnjama visokog drveća, što se 


ljeska na površini jezera i Što je sva neizmjeran osjećaj, o 
kojem nije potrebno ni mnogo razmišljati , niti ga je potrebno 
razumom dokučiti. 

Sklonost za misteriozne i neodređene oblike svojih slut- 
nja ostala je kroz stoljeća jaka i karakteristična crta fin- 
skoga čovjeka. To se dakako odrazu je i u finskoj književ- 
nosti . Izvjestni neoslobodivi fatalizam vuče svoj korien iz 
staronordijskih gatka, legenda i epskih pjesama sve do djela 
današnjih finskih pjesnika , što nam mistični čar prirode sa 
svim svojim tajnama i nevidljivim silama tumače današnjim 
jezikom. 

I u djelima Sillanpaaa vladaju te sile i vode ljude nji- 
hovim životnim putevima , što im je usud pripremio od pra- 
početka. Njegovi se ljudi kreću kroz šume breza i omorika, 
a u tim mračnim hladnim šumama čeznu nostalgično za juž- 
nijim toplijim krajevima. Oni hodaju stazama preko oranica, 
livada i travnjaka, i svaki cviet što ga uberu, znači novi 
val radosti u njihovim srdcima. Oni plove po svojim jeze- 
rima, a svaka je sunčana zraka blagdan. Sillanpaaovi ljudi 
prolaze kroz život junački i hrabro, ali im sjetu njihova po- 
gleda i njihove duše nitko ne može odagnati. Oni su u život- 
noj tegobi opori, tvrdi i smireno izdržljivi, a u radosti blagi, 
mekani, topli i osjećajni. Realni su u borbi s elementima 
prirode, ali su ujedno do misticizma začarani uzročnom sna- 
gom svega, Što im tajanstveno progovara kroz tu istu pri- 
rodu. 

Frans Eemil Sillanpaa nije se ni gubio ni izgubio u 
kosmopolitizmu književnoga stvaranja. Iako nadmoćan sre- 
dini iz koje je proizašao, on joj je ostao vjeran i sklon. Kao 
sviestni dio naroda kojem pripada, on crpi na vrelu snažne 
sokove prastare narodne snage, pa je tako u svojim djelima 
mogao uroniti u najdublje dubine te narodne duše divnih 
osebina i približiti se neposredno narodnom srdcu. Zato on 
kao književnik-umjetnik izvršuje u punoj mjeri misiju tog 
odabranog poziva: on živi i djeluje kao pravi veliki pjesnik 
svoga naroda . 


K. M. 




N UOR EN A N U K KUN UT 


Finski je pravopis dosljedno fonetski. 

Imena, kao i finski jezik uobče, imaju naglasak uviek na 

prvom slogu. 

Dvovokalni skup označuje, da dotični glas tieba izgova- 
rati dugo, a dvokonsonantski oštro. 

Glas h se u finskom izgovara poput hrvatskog književ- 
nog h. 

Rieč Kierikka, na primjer, izgovaraju Finci četvero- 
složno : Ki - e - rik - ka. 


SILJA, mlada i liepa seoska djevojka, završila je svoj 
život odprilike osam dana nakon Ivanja, dok je ljeto bilo 
još mlado. Bila je služavka na jednom gospodarstvu, si- 
rota, bez roditelja i bez rođaka, bez ikoga tko bi joj 
mogao biti neki oslon u životu. Okolnosti pod kojima je 

umrla nisu uzprkos toga bile suviše biedne: premda je 

- ^ & 

pod zadnje dane na zemlji pala na teret drugima, to ipak 
nije morala potražiti utočište u ubožnici. Ni ta, u stvari 
nevina sjenka, nije pala na njen život. 

Na gospodarstvu Kierikka, gdje je u zadnje vrieme 
služila, bila je uz kupaonicu mala komora. Dopustili su 
joj, da tamo udesi sebi svoj bolestnički ležaj, i tamo joj 
je donosila gazdarica jelo. Obroci su bili oskudni, no ona 
je još jedva uzimala hranu. To što su Kierikka i njegova 
žena postupali sa Siljom snošljivo, nije proizlazilo toliko 
iz njihove ljubavi spram bližnjega, već više iz njihovog 
ravnodušnog i nemarnog načina da puste stvari neka 
teku same od sebe. Taj je način uobče davao biljeg čit a- 
vom njihovom gospodarstvu. Možda su potajno računali 
i na Siljinu uštedu. Sto se tiče rublja i haljina, to je ona 
u svakom slučaju bila dostatno obskrbljena, pa bi šve to 
pripalo onima, koji bi je njegovali do njezine smrti. Kao 
nekada njen otac, tako je i Silj a imala izraziti smisao za 
red i čistoću. Iz neprijazne komore, pune ropotarije, stvo- 
rila je, kolikogod je to bilo moguće, ugodnu malu pro* 
storiju. Tamo je sad ležala, a blieda, mršava djeca Kie- 

T r 

rikkovih, što su se igrala vani na travi dvorišta, čula 
su kroz razlupani prozor slabo kašljucarije težko bolestne 
služavke. Zvuk toga kašlja utkao se nerazđruživo u nji- 
hov ljetni život poput trave i cvieća oko njih ... U toj 
komorici mogla je Silja za vrieme posljednjih svojih 
dana izkusiti neuzporedivu ljepotu samoće. Ona je, kao 
što je to obično kod gruđobolnih, sačuvala sve do kraja 


vedrinu i nadu. Tako je ta njena povučenost od svieta, 
za vrieme tih pređi jetnih dana, djelovala poput balzama 
na njene razrovane ljubavne osjećaje. Bila je sama, 
ostavljena od ljudi, no ipak je imala družtvo, što ju je 
okruživalo bez rieči, ali zato tim odanije. Bile su to la- 
stavice, što su se ugniezdile i cvrkutale u triemu izpređ 
kupaonice, i sunce, što je izpunilo njenu malenu izbu. 
Sve je to poklanjalo mladoj bolestnici mnogo prilike za 
vedra sanjarenja, što su je prožimala blaženstvom. Tjes- 
kobna maštanja o smrti ostala su daleko od nje sve do 
konca, i ona je jedva shvatila da je ono, što je tada 
nadošlo, bila je smrt, smrt, koju je u životu toliko puta 
vidjela. A smrt je došla u času kad je niema ljepota 
oko nje bila ljubkija i neizmjerni ja nego ikada. Bilo je 
rano jutro, oko pet sati, doba što je pripadalo suncu i 
lastavicama. I nije bilo ničeg, što bi moglo poremetiti 
taj čas, jer je dan, što se upravo rađao bio osim toga 

još i nedjelja. 

Život je ljudski, zahvaćen u času smrti, jednak viziji 
što naglo odmiče, jednak simbolu što pobuđuje sjetu. Ta 
je djevojka živjela svega samo dvadeset i dvie godine; 
rodila se tri milje sjevernije od mjesta svoje smrti, a 
nešto ju ie gonilo uviek spram juga. S one slike, što je 
smrt dočarava u atmosferu umirućega, oljušte se svi spo- 
redni elementi, pa se u osvjetljenju toga trenutka svi 
ljudski udesi pričinjaju jednako važni i jednako vriedni. 
U ovaj blagdanski jutarnji čas nije bilo nikoga da vidi 
tu sliku male Silje, s koje nije trebalo mnogo odpasti. 
Nakon njenog tajanstvenog začetka izgrađivalo se njeno 
biće tokom vremena u punom skladu. Njena čista put, 
elastična i bez ljage, omeđila je i zatvorila sad to biće 
u vlastiti sumrak. Odatle se ono objavilo svojim blje- 
štavim pogledom očima svoga dragoga, koje su je tra- 
žile, a odkucajem srdca njegova uhu, koje joj se pribli- 
žilo. Ljudsko stvorenje, što je sa smieškom izpunilo svoju 
sudbinu! — mnogo više Silja što sad spava vječnim 
snom u komon do kupaonice na imanju Kierikka, nije 


ni mogla biti za vrieme svoga života na zemlji. Sve 
što je doživjela, bilo je samo po sebi neznatno. Međutim 
iz doba, kad se rodila, svjetluca lanac zbivanja, kad je 
usud silnije koracao, kada je posljednji ogranak ovoga 
plemena što je počeo venuti, morao pod kraj života po- 
tražiti svoju životnu sreću na stranom tlu. Silja je bila 
posljednja svoga roda. Sviet jedva mari kad izumire 
tako jednostavni rod, pa ipak nalazimo u tom umiranju 
one iste crte, što nas na pogled jednakog zbivanja u 
višim redovima mogu ganuti i potresti. 
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SMRT mlade Silje, tako osamljeno prepuštene svom 
udesu, značila je svršetak čitavog niza zbivanja, što su 
započela prije trideset godina, kad je Siljin otac Kustaa 
Salmelus preuzeo nasljedno dobro svoje porodice. Imanje 
nije bilo veliko, ali je kroz dugo vremena pripadalo istom 
plemenu, najmanje od 1749. Iz te su godine bile sačuvane 
najstarije matične knjige. O prvim posjednicima nije, 
dakako, nitko znao ništa potanje, no oni su bez sumnje 
spadali među najvriednije muževe ovog inače malo zna- 
čajnog kraja. Snaga, što se krila u tom plemenu, postigla 
je svoj vrhunac, dok je imanjem gospodario Kustin 
otac. Ta se snaga razvijala polako, prirodno; nije se mo- 
glo ukazati ni na kakvo osobito djelovanje, ni dobro ni 
zlo, pa ipak se činilo kao da je odjednom neki duh po- 
nosnog dostojanstva počeo gledati s prozora na zaba- 
tima kuće Salmelus na one, koji su muku mučili na nižim 
područjima. Neko dostojanstvo ležalo je u tom, što je 
onda bio rođen samo jedan jedini baštinik, koji se osim 
toga vrlo dobro razvijao. Kroz čitavu svoju mladost mo- 
gao je raditi što mu se prohtjelo. Za njega je čitavo . 
dobro Salmelus bilo veliko igralište, po kom je tumarao 
i igrao se u smiehu i pjesmi, sve dok nije odrastao. 
»Mladi gazda Salmelus« i slično što je mogao čuti, las- 
kalo je njegovu uhu i njegovoj duši, veselilo ga, ali sa- 
držaj tih rieči nije ga navodio na razmišljanje. Sasvim 
nenapadno odgajao ga je miran i dostojanstven način 
njegovih roditelja. Jedva se kad moglo čuti, da ga go- 
spodar ili njegova žena opominju, a kamo li kažnjavaju. 
Tako je Kustaa postao dobro građen mladić s nasmija- 
nim očima. Od otca je baštinio lako zavinut nos, a od 
majke kosu, te boju i izražaj očiju. 

Roditelji su potajno imali po gdjekoju želju u po- 
gledu svoga sina, no o tom nisu mogli s njim govoriti. 




Silja 2 
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Majka bi kadkađ, kad je bilo govora o prilikama u 
svietu, pokušavala objasniti mu svoja naziranja, no svi 
su se ti pokušaji svršili većinom s malim šaljivim zađir- 
kivanjima, u kojima su odsievale čvrste veze divne, du- 
boke ljubavi. U takvim se časovima mogla majka uvje- 
riti o tom, koliko joj je sin bliz i po načinu i po krvi; 
a otac, kad je to vidio, osjeti toplinu oko srdca. Dvie 
osnovne točke, oko kojih se pročišćavao značaj mladog 
Salmelusa, bile su: nesviestni osjećaj poštenja i pra- 
vednosti, koje on nije navikao da čuje označivati imenom, 
a zatim snažni osjećaj, da je gospodarstvo Salmelus ne- 
što što ne ovisi o ljudima, nešto vječno, gdje sve životne 
obznane i svi događaji predstavljaju nešto isto tako pri- 
rodno kao što je disanje, i da ovo staro porodično dobro 
upravlja ljudima, a ne ljudi njim. 

Kustaa Salmelus, koji je odrastao pod takvim okol- 
nostima, pokopao je najprije svoju majku, a zatim i svog 
otca. Majka je umrla u proljeće, u doba kad se led počeo 
taliti, a otac iste te godine na jesen. 

Odmah nakon smrti svoje majke došao je Kustaa 
do spoznaje, da se život na tom starom dobru počeo 
znatno mienjati, da je pošao novim pravcem s kojeg će 
se teško moći odvratiti. Da li je ta promjena značila na- 
predak ili nazadak — to on nije mogao reći. Proljetna 
bujnost životne jedrine izmiešala se s ozbiljnošću smrti 
i s tajanstvenom promjenom života. Osjetio je: tu se 
dogodilo još nešto osim smrti jednog čovjeka; oni što 
su ostali nisu bili više kao prije, čak ni u divnom sun- 
čanom svietlu . . . Bilo je to čudnovato ljeto. 

Kustaa se vratio s pašnjaka, kamo je odveo konje. 
Odjednom mu se usred tako ugodnog srebrnog svietla 
ljetne večeri naježi koža: u času, kad je mirno bacio 
pogled na kuću izpred sebe, on je zaboravio, da mu otac 
još živi. Bilo mu je kao da je tamo na vratima ograde 
susreo vlastitu osamljenost poput nekog stranog bića . . . 

Hilma, mlada služavka, sjedila je na ogradi triema, 
a njen je pogled lutao sanjarski spram dalekog obzorja. 
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Bilo je to tako svakidašnje: ljudi su jeli u kuhinji, a 
djevojka je sjedila tamo, spremna da priskoči, bude li 
kod stola što potrebno. Stotine i stotine svietlih ljetnih 
večeri nalik su jedna na drugu kao srećke u nekoj urni. 
Ipak se u jednoj od tih srećaka krije veliki dobitak. Raz- 
položenje bilo je svečano i napeto kao pred oluju u doba 
prije spavanja. Kustaa je morao proći čitav komad puta 
preko dvorišta prije nego je došao do djevojke. Ona je 
mogla ustati i posve mirno i samo po sebi razumljivo ući 
u kuhinju. Ali ona to nije učinila. Ostala je sjediti i pu- 
stila, da joj se na licu mirno odrazuje liepo, sjetno raz- 
položenje njene duše. Njen poluzastrt pogled kao da je 
izazivao mladića, da to primieti. A njemu, koji je pred 
kratko vrieme izgubio majku, pričini se pojava i pogled 
te d. evojke privlačiv i pun draži. Uzde, što ih je nosio, 
morao je prevjesiti na istu ogradu, gdje je Hilma sje- 
dila, te se tako morao sagnuti nad djevojčino rame . . . 
I tako se te ljetne večeri našlo to dvoje: Hilma i Kustaa, 
budući životni drugovi i roditelji svoje djece. Ta večer 
nije završila time, što je jednostavno prošla. 

Naprotiv: posljedice toga trenutka razgranile su se 
daleko i na sve strane. Nije potrajalo dugo, a stari gazda 
primieti, da se nešto događa. Pokušavao je da to ne 
vidi, no uzalud. Takva mlada ljubav, sva još samo u ma- 
štanju, izpunja čitavu svoju okolinu nekim sasvim oso- 
bitim titranjem. Iz svakog pogleda zaljubljenih, iz nji- 
hova glasa, pa čak iz njihove šutnje odsieva taj titraj, 

a neka mala, bezazlena melodija, što je netko od njih 

* * 

tiho pjevucka, može zvučiti poput gromke pjesme. No 
stari Vihtori Salmelus nije bio u stanju da se jasno i 
jednostavno bavi tim stvarima, tako stranim njegovoj 
prirodi. On uglavnom i nije mnogo razmišljao, što je sve 
smrt njegove žene izmienila u životu gospodarstva, što 
je nakon nje moralo ostati nenadoknadivo, odnosno što 
bi se moglo nadoknaditi pomoću stranih lica. Stari se 
gazda sam sebi pričinjao biednim, kad je primietio kako 
su se njegove misli upiljile u nešto sasvim sporedno, u 
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nešto, što je za njega bilo mučnije od svega drugoga: 
ta je djevojka sirota služavka. — Ne, ne, pa ja to i ne 
mislim tako — i odjednom mu se pričini, kao da upravo 
to podaje djevojci izvjestnu crtu nepristupačnosti. Starac 
je na temelju svih tih sitnih ali sve češćih znakova na- 
slućivao nešto drugo: iz svega toga cerila mu se pod- 
rugljiva sudbina, što se sve više približavala. Neopazice 
bio je napušten stari prokušani put, i sad se stupalo po 
osjetljivo nesigurnom tlu. — Pođe li to dalje tako, zateći 
će ih noć prije no što stignu ponovno pronaći pravi put 

— u koliko ga uobće još pronađu. 

Odjednom je starom gazdi postalo jasno, da nakon 
smrti žene nisu bile poduzete još nikakve odredbe i prei- 
nake. Kako su samo mogli biti bez toga? To je skoro 
kao da je ona, koja je u proljeće preminula, bila sasvim 
neopaženo nadoknadiva. Stari je Salmelus sjedio u 
svojoj maloj sobici, mozgao i osjećao, što nije želio da 
osjeti: kako negdje upravo sada igra svoju pobjedonosnu 
igru neka podmukla prirodna sila s dva srdca, a oba su 
zapravo nedužna. Upravo zato, što su ona tako bez 
krivnje, upravo je zato tim gorča sudbina, što je upravo 
proklijala. U tom razmišljanju bacio je starac svoj po- 
gled preko tamne jeišove šume i preko zelenih polja 
obasjanih ljetnim suncem. — Zamolit ću Marttu da dođe 
ovamo. Možda će se ova promjena moći popraviti drugom 
promjenom. 

Napisao je pismo svojoj sestri i odnio ga pod veče 
na poštu. Tamo su mu izručili jedno pismo, poziv na 
neku svatbu u trećoj župi. Bio je već sumrak, kad se 
vratio kući. Razgovarao je sa sinom o toj svatbi i rekao: 

— Po svoj prilici ćeš ti, Kustaa, morati onamo. Te stvari 
nisu više za mene. 

. Kustaa je pristao. Zapravo vrlo rado. .Podpuno je 
odgovaralo njegovu razpoloženju da pođe na takvo ve- 
selo putovanje. Kod oproštaja bili su izmienjeni pogledi 
puni usrdnih obećanja, a na svatbi bio je Kustaa pristao 
i dobro razpoložen, vedar gost. 
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KUSTAA je i sam osjetio, koliko ga je taj put osvje- 
žio. Taj je razstanak činio, te je osjećaj sreće još jače 
prostru jio njegovom sviesti. Posljednji komad puta na 
povratku kući prevalio je u opojno sretnom razpoloženju. 
Bilo mu je kao da bez prestanka stupa samo lagodno 
niz brdo, nikakve potežkoće nije bilo pred njim. A sreća 
mu je bila sklona: dok je prolazio pokraj neke kolibe, 
izađe iz nje — sasvim slučajno — neka žena, stupi do 
plota, a između njih se — dakako također sasvim slu- 
čajno — povede razgovor. Kustaa sazna svašta, a da 
nije trebao ništa pitati. Ta i onako mu se nije žurilo 
u ovaj blagi večernji sat, kad se vraćao kući sa sveča- 
nosti. Dakle: sestra staroga gazde došla je međutim na 
dobro Salmelus, da dovede u red kućanstvo. 1 ona je 
odmah nagoviestila : dvije ženske nisu potrebne za kućne 
poslove. Sad će ona tu ostati. Već isti dan zametnula 
je svađu s Hilmom, pa je onda gazda Ijubezno zamolio 
djevojku, da se ogleda za nekim drugim mjestom. Tako 
je dakle Hilma sad opet kod kuće u šumi. — »Zar zbilja? 
No, pa zbogom! — Zbogom, zbogom!« 

Kustaa nije ni mislio na ono što je upravo čuo, sve 
dok nije odmaknuo iz vidokruga kolibe. On se dakako 
nije ni okrenuo, pa tako nije primietio, kako ga je mala 
kćerka te žene potajno sliedila, a kad je vidjela, da je 
okrenuo pravcem u šumu, brzo je odtrčala natrag. Istom 
tamo, na šumskom puteljku, što je vodio spram Hilmina 
stana, sjedne da se odmori i da se sasvim preda svom 
razpoloženju što se posljednjih dana sve više oslobađalo, 
proširilo i objasnilo. Nije vidio drugo osim drveća oko 
sebe. Daleko je bilo od njega sve, što bi moglo biti u 
vezi s kućom, s gospodarstvom, sada i u buduće. Osje- 
ćaj ugodne malaksalosti, nakon svatbenih svečanosti, 
pobudio je u njem ujedno ono svietlo djetinjsko, osnovno 
razpoložen je, što zapravo nikad nije napuštalo njegovu 
dušu. Uostalom on je poznavao Hilmu od njena djetinj- 
stva — pa zar se sad ne vraća kući s mnogo daljeg puta, 
a ne samo sa svatbe? Mirno, toplo vrieme davalo je toj 


21 


večeri biljeg zasićene tišine. Još je mnogo, vrlo mnogo 
vremena dotle, dok se bude u neko doba ove noći vraćao 
na Salmelus u svoju sobicu, — kao što se djetetu Čini 
bezkrajno i divno vrieme, što ga još čeka. A njemu je 
njegova vlastita sobica zato tako draga, što ga tako 
rado dočekuje. 

Razkošno preobilje života oduzelo mu je gotovo dah 
u času, kad je opazio tu tako dobro poznatu kolibu. Bio 
je radni dan usred ljeta; u posljednje se vrieme dogo- 
dilo koješta, a osim toga nije bilo ni uobičajeno da je- 
dinac sa Salmelusa stupa kroz šumu u svetčanom ruhu. 
Put, biedna kolibica pred njim — sve kao da se čudilo 
tom gostu, jedino lice žene najamnika ove kolibe kao da 
je odavalo radost, a ta — čini se — i nije bila tako 
neočekivana. U njenim očima kao da je zabljesnulo 
nešto slično kao i u očima one žene na plotu. Hilma na 
sreću nije bila u sobi, 

— Čuo sam putem, da je Hilma otišla od nas, pa 
sam se svratio da je vidim. 

— Poznato je, da za dvie gazdarice nema mjesta 
u jednoj kući. — I dok je Hilmina majka spremala kavu 
i kolač za gosta, nastavila je gunđati tiho i pakostno. 

— Zar Hilma nije kod kuće? 

— Moglo bi se dogoditi, da ste se badava trudili 
tako daleko. 

— Eno je vani, kod krušne peći, — izlane mala 
Hilmina sestra. 

Kustaa se osjećao kao nakon posjeta kod nekog 
zlobnog susjeda. Sišao je niz stepenice kolibe te se mirno, 
nasmiešenih očiju, uputio preko dvorišta do krušne 
peći. 

Ta je peć bila smještena u maloj staroj prostoriji. 
Kroz prozor se pružao pogled jedino na hmeljik, a iza 
njeg bio je komad oranice, dok se podalje ljeskalo jezero. 
Ostale zgrade nije bilo moguće vidjeti odavle. Ovdje, 
u tom zelenkastom sumraku nizke prostorije, našao je 
Hilmu. Ona je bila ista kao onda pred triemom njegove 
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otčinske kuće, pa ipak nije bila ista. Ovdje se ona nala- 
zila u sasvim osobitoj atmosferi. Njeno je srdce udaralo, 
ali bez titraja straha; osjećala se samo mala plahost — 
razumljiva i draga. A njihova ljubav, koja se dosad nije 
pokazala ni u otvorenim pogledima ni u riečima, ove se 
noći očitovala u jednom i u drugom . . . Kustaa Salmelus 
— koji će jednom postati otac Silje — stupao je svim 
putevima svoga života sa smieškom u očima. 

STARI gazda Salmelus ostao je te noći budan dok se 
Kustaa nije vratio. Bilo je to poslije ponoći, oko dva 
sata. Mladić je došao radostnom uzžurbanošću. Otcu nije 
bilo potrebno ništa više ni da vidi ni da čuje. Znao je sve. 

Taj mladić, što se u mjesečini vraćao u svoju staru 
pradjedovsku kuću, sasvim sigurno nije u taj čas mislio 
na važne promjene, što su ih međutim proveli njegov 
otac i njegova tetka. Stari Vihtori Salmelus je to shva- 
ćao. I on je bio uvjeren, da bi sin, kad bi uobće mislio 
na takve sporedne stvari, bio sasvim sigurno zahvalan 
starcima. Sada je čuo kako se Kustaa u svojoj sobi 
sprema na počinak. Premda je sasvim slabo razabirao 
njegove pokrete, čuo je ipak, da su oni posljedica sretnog 
razpoloženja mladićeva. Kad su zanemili.svi glasovi, 
morao je stari gazda priznati svu bezpomoćnost svojih 
posljednjih mjera opreza i on osjeti, kako je sada ko- 
načno ostao osamljen i sam. 

Kad neki starac prosjedi utonuo u ovakva razmišlja- 
nja još između ponoći i zore, to onda ne znači ništa 
dobra, pogotovo ako mu nije uspjelo doći do neke jasne 
odluke, koja bi značila oslobođenje, život je razkli- 
mao svoje uporište i već se u istoj mjeri počelo osjećati 
uporište smrti. U tišini ovog ranog jutra mislio je stari 
Salmelus s osobito dubokom ozbiljnošću na svoju mrtvu 
ženu. Dosad je bio sviestan, da su dvojica, što čuvaju 
uspomenu na nju; to je ublažilo žalost, činilo je dražom. 
Sad je odjedanput postalo drugčije. Poput težkog, hlad- 
nog kamena osjetio je svoje srdce u grudima, bolilo ga, 
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skoro* mu je lula ispala iz ruke. Brzo je odloži i počne se 
uzžurbano svlačiti, da što prije legne na počinak, — kao 
da se spremao na dugi san. 

Život njih troje bio je cjelina; kad je jedan dio bio 
iztrgnut iz te cjeline, raspali su se i ostali dielovi: sve 
je bilo kao mrtvo. Nije bilo mogućnosti za daljnje po- 
stojanje. I samo gospodarstvo razplinulo se i postalo 
nešto nebitno; sve kao da je zasjenio duh blizine smrti. 
Jedino što je ostalo, bila je slika i sjećanje na mrtvu 
ženu i na one nevidljive niti, što su u svakom braku 
iztkane između muža i žene, koje se nikad ne mogu posve 
raskinuti, a kojih čovjek postaje sviestan samo u oso- 
bito značajnim trenutcima. Sad više nije ni na to mislio. 
Hoće li još doživjeti sutrašnji dan? Ni to nije bilo više 
bitno. Za njega i onako ne će više — u dubljem smislu 
. — osvanuti jutro. Poraz je bio podpun, premda mu go- 
tovo nije ni predhodila borba. 

Nakon ove, sasvim izvanredne — svoje nocij postao 
je stari Salmelus još ozbiljniji nego prije i još suzdržlji- 
viji. On je doduše obilazio gospodarstvo kao i inače, no 
bio je tako mučaljiv, te su njegovi ljudi kađkađ jedva 
znali, što treba da rade, posto je i Kustaa bio često isto 
tako nerazgovorljiv. Znali su dakako, da se tu nešto odi- 
grava no čudnovato je bilo to, da nitko, pa ni u najbli- 
žoj okolini, ne bi bio mogao reći nešto određeno. Znali 
su također i to da Kustaa posjećuje Hilmu, no nikome 
ne bi bilo palo na pamet da se o tom našali s njim. 

Jednom je neki najamnik pred gazdom, i to dok je 
Kustaa bio prisutan, počeo da nišani na taj slučaj. Bilo 
je tu još nekoliko ljudi. Stari Salmelus nije odgovorio 
na to ništa, tek se malo nasmiešio i pogledao sina: 

— Što ti misliš o tom? 

Kustaa pocrveni, smješkao se također, ali mu na 

licu zatitra izražaj bezpomoćne nelagodnosti: 

Što bih ja . . .? — Uklonio se, gotovo se borio sa 

' m 

suzama. ^ . 

Taj dan kasno uveče bila je Hilma u svojoj komorici 

40 ^ 
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iznenađena zbog njegova strastvena milovanja i njegove 
šutljivosti. ; 

— Što je tebi? — pitala ga je djevojka. 

Kustaa je gledao samo ukočeno preda se, a podbra- 
dak mu je podrhtavao. 

— Reci, bit će ti lakše! — navaljivala je ona. 

— • Sad je već i otac počeo . . . 

To je bilo sve što je Kustaa rekao, a djevojka nije 
znala što da mu odgovori, samo je šutjela i strepila. 
Kustaa položi svoju glavu na njene grudi, priljubio se 
uz nju kao umorno diete uz svoju majku. Rado je ležao 
tako, u tom položaju, na tom mjestu, što pruža najdublji 
odmor djetetu, najdublju zaborav muškarcu. 

Na dobru Salmelus bila je soba gazde a u šumskoj 
kolibi soba Hilme. To su bila dva pola između kojih se 
kretao život mladog Salmelusa; između njih se kretao 
s neodređenim, tjeskobnim osjećajem očekivanja u srdcu. 
Kad je bio kod jednog, savršeno bi zaboravljao na drugi. 
Kod kuće bi kadkada osjetio čežnju za pokojnom majkom. 
Spopadala bi ga sjeta, što uljuljava mužkarca u sretno 
doba djetinjstva. 

Tako su prolazili liepi dani kasnoga ljeta. Spuštale 
su se magle. Sušionice je trebalo ložiti. Jednoga jutra 
vidjeli su starog Vihtori Salmelusa kako polazi kao 
obično spram sušionice. Uzeo je nekoliko cjepanica s 
hrpe, bacio ih u sušionicu, pa pošto je malo odahnuo, 
stupi i sam unutra. Martta, njegova sestra slučajno je 
iz kuće promatrala brata a njen je pogled zastao još 
neko vrieme posve nesviestno na vratima sušionice. Bilo 
je sivo, bezbojno jutro; jedan od onih trenutaka, kad 
stariji čovjek, pa bio on ma kako snažan i radin, pre- 
stravljeno osjeti neumoljivost vremena što odmiče. To 
se dogodilo i Martti i ona u isti čas primieti, kako već 
dugo širom otvorenim očima gleda spram sušionice. 
Odanle niti se vijao dim, niti je izlazio Vihtori. Podpuna 
tišina vladala je u čitavoj kući. Martta ustane i ogleda 
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se. Pogleda na sat, što je visio na zidu. Nemoguće, da 
je već tako kasno. Gdje su svi ti ljudi? 

Izađe i zastane na kuhinjskim stepenicama. Sa su- 
šionice zurio je otvor vrati ju crno i šutljivo spram nje, 
kao da je htio produljiti ovaj tjeskobni trenutak. Što 
znači sve to? Bilo je zapravo smiešno otići u sušionicu, 
ao ona je ipak otišla. — »Htjela sam samo vidjeti, što 
ti zapravo tako dugo radiš ovdje!« — tako je htjela 
reći Vihtoriju. Iz sušionice nije bilo ni glasa, pa ni 
onda, kad je već bila sasvim . blizu. A kad je provirila 
kroz vrata, ugleda Vihtorija, svog dragog brata, kako 
eži poleđice na tlu s rukama izpruženim lievo i desno. 

Tako e započeo taj dan a kako se primicala večer, 
bio je sve tjeskobniji. često je smrt staroga čovjeka po- 
vezana s osjećajem oslobođenja, no ovdje nije bilo tako. 
Kustaa nije već od svog djetinjstva progovorio s ocem 
nikad više sasvim povjerljivo. A to djetinjstvo trajalo 
je sve do smrti njegove majke. Sad je otac otišao bez 
rieči i nije rekao, što je možda imao reći sinu, odra- 
slom čovjeku. A onaj, koji odilazi šutke, odilazi kao 
pobjednik. 

Te se večeri spremio Kustaa vrlo rano u šumsku 
kolibu. 

— Pa kakav si ti to čovjek Kustaa? Ovdje ti leži 
mrtav otac, još se nije ni ohladio, a ti već trčiš za cu- 
rama! Zar ti ne znaš, mladiću, od čega je umro tvoj otac? 

— Mislio sam samo da moram javiti Hilmi, — od- 
govori Kustaa. 

— Ta valjda nisi nakanio dovesti tu osobu ovamo, 
sad kad ... 

— Ne znam još, — pa ti si je, tetko, otjerala odavle. 

— - To nije istina! No jedno znam: tako dugo dok 
je još nad zemljom onaj, koji ju je odtjerao, ta djevojka 
ne će doći ovamo! 

Kustaa je dakako znao vrlo dobro, kako se stvar 
dogodila, pa ipak je nakon tog razgovora osjetio nešto 
mučno. Na njega je već i otčeva šutnja djelovala vrlo 
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težko, a pogotovo su sada Marttine rieči ostavile u njem 
vrlo dubok dojam. Jednu sposobnost nije imao Kustaa: 
nije mogao biti bezobziran, kad bi ga stigla nepravda. 
U tom je ležao ključ njegove sudbine, također i kasnije, 
kad su nadošle prave brige. Bio je osjetljiv na otrov . . . 

Za n jega je Hilma bila neopozivo ono, što je žena 
za muža, pa bila ona dobra ili zla. Ipak su rieči stare 
usidjelice postigle namjeravam učinak. Hilma nije bila 
kriva, što u tim stvarima nije mogla biti svom dra- 
gom više, što je morala ustrajati u svojoj šutnji i u 
svojoj jednostavnosti. Nitko joj to nije mogao upisati u 
zlo. Nema sumnje, ona je bila njegova vjerenica, ali ipak 
samo Hilma, mlada, djetinjasta djevojka iz kolibe, koja 
je služila na Salmelusu — te u izvjestnom pravcu mogla 
postići mnogo više, nego bilo koja druga. Ona je mogla 
one ljetne večeri gledati netremice u oči mužkarcu, 
dok je on iza nje vješao uzde. Time je stala na njegovu 
stranu i ostala tamo. A tu je vezu pojačala još onog 
trenutka svojim načinom, kako ga je primila, kad se 
Kustaa vraćao sa svatbe i ušao u prostoriju, gdje je bila 
Hilma zaposlena kod krušne peći. Za vrieme onih dugih 
večernjih i noćnih sati nije se dogodilo ništa drugo, tek 
je ono, jednom započeto, pojačano i povezano vječnim 
vezama. 

A ubiti ono, što je onda nastalo, to nije bio više u 
stanju nikakav otrov. 

Tako dugo, dok je tielo staroga gazde bilo još nad 
zemliom, nije Hilma dolazila na Salmelus. Istom trećega 
dana nakon ukopa, kad su već i posljednji gosti ostavili 
kuću, tek je onda došla: ponešto plaho, no ipak samo- 
sviestno i bez i najmanjeg straha pred starom Marttom. 
Mlada djevojka — potajno već žena! — tako ju je pro- 
matrao Kustaa na svom pradjedovskom dobru, što je 
od tog časa opet živjelo pod zracima snažne zadovoljene 
ljubavi. Kustaa nije zamolio Hilmu da dođe. Doveo ju je 
ovamo njen sigurni prirodni nagon. A taj njen dolazak 
bio je dragocjeniji od najvećih zakletva. 
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Kad je Kustaa ušao, stajala je Martta bez neči u 
kuhinji. Na njegovo pitanje, što bi mogli ponuditi doš- 
Ijakinji, nije dobio odgovor. Kustaa je upravo htio 
sam nešto spremiti, ali u to uđe u kuhinju Anna, dje- 
vojka što se bavila oko blaga, pa je Kustaa nju zamolio, 
da spremi malu zakusku. Martta, koja je upravo nešto 
radila po kuhinji, provali na to ljutito u plač. Anna nije 
ni prstom makla, biesno je zurila u lice mladoga gazde. 
Na to joj on reče sa smieškom, ali vrlo energično: 

— - Ti ćeš dakle to urediti, Anna, zar ne? 

Djevojka ne odgovori ništa. Sva zapjenjena u duši 
dala se na posao. 

Kustaa je zadržao Hilmu preko noći. Za sebe je 
spremio ležaj u gostinjskoj sobi, Kilma se smješkala 
svojim tihim smieškom, što je odavao malu nepriliku 
dok je promatrala sva ta tako poznata mjesta i gledala 
novog gospodara svega toga. U tom svojstvu pričinjao 
joj se Kustaa gotovo malo stran. 

Gdje je već onaj ljetni dan, kad je Hilma ostavila 
imanje! Sve je to bilo vrlo čudno, pa ipak puno zamamne 
napetosti. Sad, kad je na pragu stare, dostojanstvene 
gostinjske sobe zaželila malo nespretno laku noć svome 
dragome, bilo je veče kasne jeseni. Izpravno je shvatila, 
što nije ušao s njom u sobu. Mnogo dakako nije spavala, 
ali se osjećala dobro i smireno u mračnoj tišini, što je 
kanda sama sebi pričala vrlo stvarno o zbivanjima ovoga 
doma, o zbivanjima tako stranim Hilmi, ali ih je ona 
ipak gledala kao noćne prikaze pune draži. Premda je 
ostala sama do jutra, — oko pola noći se ponadala malo, 
da bi Kustaa mogao doći — , ipak nije bila razočarana. 

Ona se u jutro zadržavala u unutrašnjim sobama, 
dok se stara Martta, težko uvrieđena, bavila nešto po 
kuhinji i spremala se na odlazak. Kad - je Kustaa vidio 
zaplakane oči svoje tetke, osjeti samilost, a to ga je lju- 
tilo. Činilo se, kao da ova ostarjela, zagrižljiva rođakinja 
ne stoji ovdje sama, kao da se kraj nje nalazi nešto 
nesnosno, nevidljivo, staro, protiv čega bi se on najradije 
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pobunio, premda mu je vlastiti instinkt govorio da ovo 
nevidljivo nešto leži ukorienjeno u pokoljenjima. 

•A 

Pitao ju je nježno, koliko je to samo bilo moguće, 
što je s nagradom za tetku Marttu. 

— Nikad u životu nisam bila služavka, pa nisam 
to ni sad! 

Nakon ovog malog udarca osjeti Kustaa, da će po- 
bjeda doskora biti na njegovoj strani. Pošao je u sobu, 
gdje je Hilma stajala u svom blagdanskom ruhu i 
smješkala se. Pobieđio je sestru svog otca, pa ipak je 
ovaj dan bio neka Čudnovata mješavina blagdana i rad- 
nog dana, sreće i još nečeg drugog. Bilo bi najprirodnije, 
da je sad mislio na to, kako će Hilma doskora posve 
ostati ovdje i nastupiti kao — - gazdarica. Ovo djetinje, 
drago stvorenje, kome je svaka mračna briga strana kao 
grieh anđelu, to će stvorenje sad skoro imati posve za 
sebe, ovdje u ovim prostorijama, bez tetke Martte, bez 
ikoga pred kim bi se trebali bojati. Prošle noći nije otišao 
k Hilmi . . , Kao da je bilo previše toga odjedanput, 
kao da ga je onerazpoložila ta tako povodljiva sreća. 

Ušao je sluga i upitao, da li smije odvezti tetku, 
koja ga je za to molila i već čeka spremna. Sluga je 
čio čangrizav, gotovo naprasit, kao da je i on bio spre- 
man dobaciti mu nekoliko uvredljivih rieči. Kad su 
malo zatim kola s tetkom izašla kroz kapiju, osjeti 
Kustaa, dok je s Hilmom gledao kroz prozor za njima, da 
u tom trenutku leži nešto podlo, što je dosad držalo za- 
robljenog njega, a pogotovo ovu djevojku. Kuća je naj- 
poslijc bila oslobođena nečeg, što je bilo uviek u njoj, 
što sc više, čini se, ne će vratiti, nešto, što je Martta 
predstavljala samo kao sitni i neugodni ostatak, koji je 
sad nestao. Ipak kao da se među zidovima kuće ugniez- 
dio duh pustoši. Kustaa osjeti jasno, da atmosfera ovog 
popodneva nije nešto jednokratno, već nešto trajno. 
Dovle je dopro s Hilmom, koja od svega toga nije ništa 
shvaćala, koja je poput vjerne životinje bila u svemu 
stalno uz njega i čekala samo mig, spremna da mu dade 
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sve, što mu ona kao žena može dati. ™* ad Jat/Sa 
SEe grudi i sav se predati ^^TrusS 

z r, c u t“ ć u 8 4 4 w 

nekom bespomoćnom stvorenju, koje čovjek ni onda 
bi mogao prepustiti na milost i nemilost, da ga 
to zajedno i ništa ne tiče. 

Možda je usud namienio, da Kustaa “f“ bl f 
i: naoustiti ie nije mogao. Nije ni prunietio, da 
lasi na razkrstnici : da je sa Širokog, gladkog puta mogao 
svratiti na stazu što vodi u tihe mirne taj™. Uputio 
se širokim putem, a s njim je posla i ona, slabij . 

Ušla je djevojka iz staje da pita što ce biti s ve- 
čerom i tko će je prirediti. Ona, dakako, za to nema 

vremena. 

Ovo pitanje večere dalo je prvim koracima na novom 
pm u izvjestan značajnu draž. Hilma je morala u kuhinju 
da se prihvati svog prijašnjeg posla, ah ovaj put u sa- 
svim drugom duševnom razpolozenju. Djevojka J p 
novno upravo blieštila, puna dobre volje. Neizrecivo je 
uživala, što je mogla poslovati u toj tako PO^to) oko. 

lini. Nakon njena odlazka u ljetu izmiem o se koješta 
nCo^CpS rnojajs od isapn up ^izn to3a oj bSojs oL o ]<\ 
tuđu promjenu — recimo neku stvar u smocmci premet 
s jedne police na drugu. Spremila je večeru, ju, 
su došli da jedu. Napetost je popustila, kad je neki sa- 
ljivčina najamnik izbacio nekoliko obiestnih I )rI ^ da ^ 
na račun nove gazdarice, činilo se SuO vise da ] 

nipošto krivo, što je ona opet ovdje. 

Među služinčadi, osobito među služavkama, vladalo 

je sasvim drugo raspoloženje. Bilo je tu 
i gunđanja. A kad je onaj isti čovjek, rosto je na 
večere još malo posjedio, uzeo svoju naprtnjacu i re a^ 
»E, sad idem i ja kući, da ugodim malo svojoj staroj«, 
nije na tu primjetbu nitko rekao ni neci. 
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Hilma se uobće nije osvrtala na to razpoloženje 
svoje okoline. Osjećaj njene ženskosti izbijao je iz nje 
jače od svega. Kako je to divno, što je sad postalo samo 
po sebi razumljivo, da će i ove noći ostati ovdje. A nešto 
je znala posve sigurno: da je njen dragi muž ovaj put 
ne će ostaviti čitavu noć samu. 

Pošla je, a da joj nitko nije trebao reći, u gostinjsku 
sobu i spremila tamo sebi ležaj. Ta bila je već večer. . . . 

Hilma je još spavala, kad je Kustaa ujutro ušao u 
kuhinju i našao tamo Hilminu majku. Ona se ljutito 
propitkivala za svoju kćer. Ta valjda je nije stara tetka 
progutala, da nema od nje ni traga ni glasa!? A kad je 
saznala, da Hilma još spava — što je uostalom i onako 
već čula od sluškinja — , počela je brbljati neslano ša- 
ljivo, kako gazdarici nipošto ne pristaje, da ujutro tako 
dugo ljenčari u krevetu, jer da na taj način može gospo- 
darstvo brzo otići na bubanj. Već je i služinčad počela 
vani brusiti jezike . . . 

— Ne ću izaći, dok ona ne ode. što je uobće dola- 
zila ovamo? — reče Hilma još u krevetu, kad je ušao 
Kustaa. 

Međutim je ipak ustala i otišla u kuhinju. Ali Kustaa 
se nije više pokazao pred Hilminom majkom. 

Popodne reče Hilma: 

— Morala bih ipak poći kući po svoje stvari. Hoćeš 
li sa mnom? 

— Bit će možda bolje da odeš sama. Neka te momak 
ođveze. 

Hilma se vratila tek pod veće i odmah je porazmje- 
stila u gostinjskoj sobi ono nešto svojih stvari. Sasvim 
nesviestno, pravom ženskom bezbrižnošću prisvojila je 
sebi ovu prostoriju. Kad je Kustaa htio da bude s njom, 
morao je doći ovamo, tako kao prije u onu prostoriju 
s peći kod njene kuće. — Hilma nije više ni odlazila sa 
Salmelusa, odnosno otišla je osam godina kasnije sa 
svojim djetetom koje joj je preostalo na životu, sa Siljom 
u naručaju. No dotle se još dogodilo mnogo toga. 
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SVE se odvijalo polako, postepeno. Velika ura na zidu 
pokazivala je polako i odmjereno sve sate života, minu u 
za minutom, na blagdane i na radne dane, za vrieme 
zatišja i za vrieme bure. Svi sati na toj un^kao da su 
posve slični jedan drugome. No kad se covje u a 3 
ure i proživljava njene minute, onda opaža, da one im J 
i drugo značenje i da nisii samo časomjer. Pa ipak mora 
svaki živi stvor proživljavati svaku pojedinu minu u 
i o svakoj toj pojedinoj minuti mora polagati račun bar 
u toliko, u koliko je svaka minuta početak iduće, 
iedna se minuta ne rađa iz praznine, iz ništa, a isto 
tako ni uz jednu ne može čovjek prikopčati bilo ko]u 

prijašnju ugodnu minutu. 

Mladi je par živio na Salmelusu mirno iz dana u 
dan. Kad su se privikli na ono što je započelo, pola o 
se ustalio i osnovni način njihova života. 

Vjenčanje su obavili u podpunoj tišini. Hilmina maj- 
ka Tilta, dolazila je doduše dvaput na Salmelus ne bi u 
nagovorila mladi par, da se vjenča u Plihtanju, u kuci 
vjerenice, kako je to običaj. Kustaa se uobce nije upuštao 
s njom u razgovor o tom, a Hilma je rekla majci, da ce 
biti onako, kako bude želio Kustaa. 

Ljudi će još pomisliti, da je svatba bila prije 

vjenčanja, — zadirkivala je Tilta. 

— Kao što je i bila! — primieti Hilma s izazovnim 

smieškom. v 

No, pa onda je svejedno, gdje se takav par vjenča 

i da li se uobće vjenča! 

Ovaj posjet majke završio se u vrlo nelagodnom raz- 
ooloženju : kavu je nekako vrlo težko gutala, a kad se 
opraštala, govorila je nekim čudnim plačljivim glasom. 

Prošla su već tri tjedna nakon ozivanja, pa je tu 
stvar konačno trebalo nekako urediti. Idućeg jutra, dok 
je još ležala u krevetu, dohvati Hilma ruku svoga vje- 

■ V 

i rPPP * 

Slušaj, mislim da bismo ipak morali otići do 

župnika, meni postaju već tiesne moje haljine. 
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. Dobro je, poći ćemo! — odgovori Kustaa i u šali 

istrgne svoju ruku. 

Vratio se nakon kratkog vremena i rekao: 

— . Jesi li gotova? — Kola čekaju. 

Hilma se istom češljala. Ovo iznenađenje u rano 
jutro obradovalo ju je neopisivo, češalj joj na čas za- 
stane u ruci, ali je odmah zatim dvostruko brže prolazila 
s njim kroz kosu. . 

— Dakle danas treba da se vjenčam? 

— Jest, no čini se i ja, — šalio se Kustaa. 

Uzprkos svega značio je ovaj dan za Hilmu uzpon, 
koji ju je neizrecivo usrećio. Premda su već bili ozvani, 
ona se ipak sve dosad morala smatrati djevojkom, što je 
pošla malo stranputicom, no čiji je život ipak uzela pod 
okrilje ljubav ovog mučaljivog, nasmijanog čovjeka. Sad 
je trebala postati žena . . . Hilma je mislila na tu rieč 
kao da je sad prvi put čuje. 

Vranci su bili upregnuti, zvončići su zvonili, i oni 
su se vozili u župni ured. Kad su se vratili imao je 
gazda doskora prilike da kaže sluškinji: »Pitaj gazda- 
ricu!« — Večera je bila obilatija nego inače. Stol je bio 
pokriven bielim stolnjakom, a uz jelo našlo se i nešto 
rakije, kako je to i za vrieme staroga gazde bio običaj 
kod svečanih prilika. Kad su zatim idućih dana došle 
u posjete žene najamnika i malih zakupnika, bile su prim- 
ljene svečanije nego obično. Postepeno, jedan dan jedne, 
drugi dan druge, izredale su se konačno sve te žene iz 
okolišnih koliba, pa kako se jedna za drugom vraćala u 
svoju nastanbu, razmišljala je o tom, kako nad Salme- 
lusom leži nešto novo i kako se život tamo čudnovato 
izmienio. 

Prva polovica zime prošla je tiho i mirno. Nitko nije 
smetao mladi par, što više, ni dioba baštine nije bila u 
pitanju. Mlada je gazdarica radila kućne poslove i tako 
često prolazila amo tamo kroz zimsko dvorište. Neki je 
stari seljak, koji je stanovao u šumi, prolazio putem 
Uzduž gospodarstva. Kad ugleda gazdaricu, zastane, za- 
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škilji spram nje, zazviždi kroz zube i pođe dalje da bi 
kod kuće pričao, što je sve uzput pnmietio. Da je gaz 
darica na Salmelusu u blagoslovenom stanju, može co- 
viek vidjeti već i s ceste. — Da, da, ta se razumij , 
je Plihtarijevima pala sjekira u med! No i stara se Tilta 
razumije u posao, čudnovato, kako neki ljudi imaju 

sreću ... . _ . , 

Kustaa je jednom i sam vidio, kako je neki starac 

bezobrazno stajao i zurio, i on se dosjeti u čemu je 
što više, mogao je to i čuti. Kad se jedne večeri izo- 
stavilo, da bi valov trebalo popraviti, reče Kustaa u naj- 
boljoj namjeri, a da kod toga nije ni na što mislio : 

— Treba pozvati starog Plihtarija, neka popravi 
Osjećao je, da je time rekao pred ljudima nešto, s o 
će upisati u dobro njegovoj ženi. No neki je stariji na- 
jamnik odmah započeo kao da hoće dati oduska svom 

Ihicsu * 

gto nam on treba, neka đavo nosi i tog Plihta- 
rija! _ a prije, nego je nasuo hranu u valov, još se 

izderao i na konja. 

Zar se Vuorenmaa posvadio nešto sa Plihtarijem? 

— pitao je Kustaa ostale. 

Baš bi se izplatilo svađati s takvom protuhom . 

promrsio je Vuorenmaa, koji je čuo pitanje. 

Kustaa udari nešto preglasno motkom po vedru, ali 
nije rekao ni rieči. Ljudi su posvršavali svoje poslove i 
požurili se da odu. Samo je Vuorenmaa ostao jos i htio 

upravo ugasiti fenjer. 

ja ću još ostati ovdje, — reče Kustaa, i udari 

snažno po vedru. . 

_ što se mene tiče, možeš ostati do sudnjega- dana, 

gunđao je stari, okrenuo se, te izašao iz staje. Kustaa 

zatim utrne fenjer, pa izađe također. v t. 

U kuhihji su se ljudi već skupili kod večere, a i 

Hilma je bila tamo . . . Kustaa je pogleda i pričini mu 
se kao da djeluje onako, kao za vneme dok je jos slu- 
žila. Sadašnja služavka u kuhinji Loviisa, Vuorenmaaova 
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kćerka, sjela je jedan čas uz otca, gazdarica je stajala 
sama kod ognjišta. 

Što postajkuješ ovdje? Loviisa je ovdje da poslu- 
žuje, reče Kustaa, a njegov je glas zvučio drugčije nego 
inače. Onda je prošao kraj nje i otišao u sobu. 

Ljudi su jeli bez rieči. Hilma je i dalje ostala na 
svom mjestu. Te je večeri vladala u kući neka napetost, 
a da nitko nije znao, kako je nastala. 

Kad su ljudi nakon jela ustali i otišli, najamnici 
svojim kućama a sluge u svoje sobe, vratio se Kustaa 
u kuhinju, gdje se Hilma još uviek nalazila, sad još 
samo s Loviisom. Devojka je pospremala stol, a gaz- 
darica kao da je očekivala od nje odgovor na neko pi- 
tanje. 

— Stari se Vuorenmaa nešto strašno ljutio. Što je 
to bilo s njim? — upita Hilma svoga muža, dok je Lo- 
viisa trčkarala amo tamo i spremala po kuhinji. 

Kustaa je pogledavao čas leđa djevojke, a čas Hil- 

mine oči: 

— Ne znam. Stari se i na mene otresao. Znat će 
Loviisa, što mu je. 

Ode napolje, ali se doskora vrati. 

— Čujem, da mu je kćerka Eeeva imala neke nepri- 
like. Sigurno mu to leži na duši, — pričala je Hilma. 

— Jest, a svemu je kriv Iivari Plihtari! — reče 
biesno Loviisa i odbaci neku stvar svom snagom od sebe. 

BRAČNI život mladog para tekao je svojim tokom. 
Kad su Hilma i Kustaa te večeri bili najposlije sami u 
svojoj spavaonici, njihov je razgovor zvučio drugčije * 
nego inače. Padale su ozbiljne rieči, a između njih duge 
stanke šutnje. Značenje Plihtarijevih kao da je raslo iz 
dana u dan. Kustaa je imao osjećaj, da više uobće nije 
sam s Hilmom, pa ni u ovim kasnim intimnim časovima. 
Uviek je sada bilo prisutno to gospodarstvo sa čitavim 
osobljem, s najamnicima, zakupnicima, njihovim kćerima, 
Plihtarijevi i — Hilma, kćerka Plihtarijevih. Kustaa se 
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trgne zbog tog redoslieda misli : zar je on bio sam usred 
svega toga? I odkad? Zar već od one večeri kod Hil- 
mine kuće, kad ona nije znala sto da mu kaže .... Zar 
zbilja nije postojalo ništa drugo, osim onih dviju večeri, 
jedna ovdje na Salmelusu u triemu, a druga tamo kod 
njene kuće, kad se vraćao sa svatbe? 

Pa ipak, bilo je još nešto drugo. U pokretima nje- 
gove žene nije bilo više ništa od plahosti one vitke dje- 
vojke iz šumske kolibe, — a to nije bilo vise ni po- 
trebno. Njeno nezgrapno tielo kao da nije imalo vise 
nikakve veze sa svim tim stvarima. Kustaa je gledao i 
gledao, kao da je istom u ovom trenutku odkrio stanje 
svoje žene; nova, usrdna toplina izpuni mu krv i dušu. 
To što je na Salmelusu opustjelo sve nekadašnje, staro, 
ta praznina svalila mu se večeras opet težko na grudi... 
No nakon ove zime doći će proljeće, a onda ljeto, — život 
ne zastaje, treba ga samo držati pod okriljem. Bio je to 
skoro isti trenutak kao ono ljetos pod triemom. 

Tiho je Hilmino jecanje prestalo, prepirka gotovo 
već zaboravljena. Kustaa se vrelom žudnjom približio 
k ženi i počeo je milovati. Još se svjetlucala suza u Hil- 
minu oku, kad mu je prišaptnula sa smieškom : 

, Ne tako burno, ozlieđit ćeš djetešce . . . 


U TAKVIM časovima nije oko njih dvoje postojalo 
drugo osim zidova male sobice i nekoliko intimnih stvar- 
čica, što su djelomično dospjele ovamo iz Hilmine sobe. 
Spavali su kao nesviestna djeca. No u jutro našao se vec 
opet oko njih dnevni posao : gospodarstvo sa sluzincadi, 
najamnici sa svojim kćerkama, obitelj Plihtanjevi . 

Jednom je Kustaa prošao kroz kuhinju, gdje se 
upravo nalazila Tilta. Ona ga pogleda čudnovato zbu- 
njeno i ponizno. Izpostavilo se, da om tamo kod kuće, 
njezini, trebaju novaca. To mu je rekla Hilnuu Kad je 
onda istoga dana pod večer došao neki nadničar i za- 
molio svoju nadnicu, gazda dakako nije imao punu svotu. 
Taj čas nije imao novce pri ruci, toliko je toga dano na 
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zajam . . . .još za vrieme staroga gazde, dakako . . . Tilta 
je bila u jutro u posjetima, ali kao da se njena prisut- 
nost još uviek osjećala. Dok je Kustaa razgovarao s 
nadničarom, izražaj se njegova lica izmienio: obrazi su 
mu gorjeli tamno crveno i on je gledao Hilmu, koja je 
morala sve znati i sve razumjeti. No crte Hilmina lica 
oda vale su onaj njen odsutni izražaj kog je Kustaa već 
i prije kadkad primietio. No sad ga je vidio prvi put u 
času, kad nisu bili na samu. 

— Novac, da zbilja — kako da to samo uredimo 
s tim novcem? Morat ćemo, dakako, danas odkazati ne- 
koliko zajmova .... 

Kustaa je to rekao sam sebi, pa ipak je to čuo i 
stranac, a i Hilma. 

Nije potrajalo dugo, kad li naiđe jedan od zajmo- 
primaca da plati iz vlastite pobude: 

— Čuo sam, da mi gazda hoće odkazati zajam, pa 
sam radije sam došao da platim. 

— Ja nisam ni spomenuo vaše ime. 

— ■ Ville Kivistoja je pričao, da se gazda prietio, 
kako će mi odkazati zajam na Korkeemaki, jer nije mogao 
da Villeu izplati čak ni nadnicu za pilenje drva. No tko 
će se na to osvrtati, ta Ville je poznati brbljavac. 

I nakon ovog dogođaja slieđilo je uveče objašnja- 
vanje između bračnoga para. Međutim sada je ležao 
novac u ladici i nisu ga više davali u zajam. To što je 
Plihtarijev Ii vari dobio pred Božić pet stotina maraka 
od tog novca — to se ne može nazvati zajmom. Gospo- 
dar na Salmelusu nije ni računao s time, da će mu ih 
vratiti. Uostalom čitava je ta stvar bila vrlo neugodna. 

Odsad se sve češće dešavalo, da se uvlačio nesklad 
u razgovor, čim bi Hilma ili Kustaa počeli da govore o 
Plihtarijevima. Kustaa je sve otvorenije pokazivao, da 
mu posjeti punice nisu po volji. Kad bi ta žena sjedila 
u kuhinji, te se pred služinčadi pretvarala i . ulagivala 
svom zetu, znao bi Kustaa da kao odgovor kaže bilo što 
sluškinji, inače zaposlenoj kod stoke, dok je sjedila ne- 
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gdje postrance i upravo srkals ‘ ‘“rhu^Svatko je 

ltrvi5eU,TVS S, SvjCta puna gord, ne. A 
mlada bi služktaja pocrvenila od J er > e s “ , 

SS 

danje bi naglo završili s nekim izprekidamm rečenicama, 
kao da ga hoće naljutiti. 

— Tko je to rekao? Tko je to učinio? — pitao bi 
gazda sasvim otvoreno, ne bi li saznao o kom sto ljudi 

pričaju. 

_ Ah - tek tako - neki ... - glasio je odgovor.. 
Hi; — bit će, da je to onaj, što se vraćao sa sajma. 

I tako mu nisu ništa objasnili, dok on n « e 
povukao na stranu nekog starog zakupnika koji mu^ 
onda u povjerenju saobćio, da se o ra 

Plihtarijevog Iivarija. . . ^ . 

Uveče nakon ovakvog događaja, bio je u s aa 
galjiv. Ležao je pokraj svoje žene, ona bi potražila nj - 
govu ruku i stisnula je, ali Kustaa nije odvratio. Ona 
osjeti samo tvrde žuljeve na njegovu dlanu ina njegovim 
prstima. Mračna je šutnja postala sve i ™ 

su izpod zajedničkog pokrivala pokušavali pndusit 
više svoje disanje, ženi to nije bilo lahko: ona je us 
Ivoga stanja bila kratkog daha, pa se kod svakog uzbu- 
đenja vrlo lako zasopila. Kad se okrenula, začuje on 
drhtavi uzdah. Odjednom ga uhvati za rame, a iz njenog 
strastvenog jecanja razabirao je isprekidam šapat. 

— Zašto si uviek tako zlovoljan, pa ti si dobro znao, 
tko sam i odkud sam prije no što si me uzeo. Ako ne 
ćeš a ti ne trebaš vidjeti ovdje nikoga od moje poro- 
dice. Ja nisam ni svoju majku zvala ovamo, no ja cu 
joj reći, neka više ne dolazi. A ostali nisu ni dolazili. 

— Nisu, ali je zato njihov dobar glas dopro dovle, 
odgovori Kustaa. osorno. 
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Hilma kao da uobće nije čula tu primjetbu. Plakala 
-je bez prestanka i priljubljivala se sve strastvenije uz 
m uža. Nije mu preostalo drugo, već da je tješi i miluje. 
No na to je kroz jecaj provalila sva njena gorčina: 

o Bože, kako sam nesretna! Zašto ja moram 

tog toga toliko patiti, kad ja sama nisam nikad počinila 
ništa takova, kad ja nisam nikad bila takva. 

Sada, kad se priljubila uz muževljevu ruui, bilo je 
njeno tielo toplije i nepokretnije nego inače. Kao i to- 
liko puta, tako ga je i sad razoružala ta tvrdnja. Osim 
Loga njene su posljednje rieči pobudile njegovu pažnju: 
nikad nije pomislio, da bi Hilma, ta kćerka Plihtari- 
jevih, ikad mogla imati druge ljubavne odnose prije no 
što je došla na Salmelus. No iz njenih je rieči razabrao, 
da je nešto bilo u svakom slučaju sigurno: ono što se 
dogodilo između njih dvoje, nije ona nikad shvatila u 
tom smislu, — a to je za njega bilo vriednije od svakog 
uvjeravanja. To ga je tako dirnulo i on počne milovati 
ženu kao nekad djevojku . . . 

Sliedili su sretni, tihi noćni časovi. Ujutro su se 
probudili prije nego obično. Njihovi su se pogledi sreli 
i kao da su jedno na drugo nešto podsjetili. Zatim su 
započeli razgovor prigušena glasa. 

Hilma je zapravo sad prviput pripoviedala svome 
mužu o Iivariju, svom bratu. Ona je bila dobro upućena 
u njegove neprilike. — Vuorenmaaova Eeva je već poro- 
dila d ete, a to je uistinu bilo Iivarievo diete. Tu više 
nije bilo pomoći. Međutim su Vourenmaaovi navodno 
zahtievali od Iivarija, da dade Eevi jedanput za uviek 
pet stotina maraka, pa ga onda ne će tužiti. No oni sva- 
kako hoće da dobiju novac još prije Božića, jer će mu 
inače dostaviti tužbu kao božični dar. Gdje da uzme 
livari toliku svotu novaca? Jedini je izlaz u tom, da digne 
negdje zajam, pa da ga onda polako odrađuje. 

Kustaa je shvatio stvar tako, kao da je Hilma po- 
stavila na njega otvoreno pitanje ili zahtjev. 

— Bilo bi najbolje, da sama odeš onamo i da se 


39 


točno propitaš o svemu, — reče Kustaa dok se oblačio, 
a ona je po njegovom blagom glasu razabrala, da mu 
ne će biti krivo, ako ona još neko vrieme ostane u kre- 
vetu I Hilma je ostala — ne toliko zbog toga, sto bi 303 
bio potreban odmor, već zbog toga, što ju je obrado- 
vala ta pažnja. Bilo je tako ugodno razmišljati o tih 
nekoliko tjedana do poroda, što sve treba jos učiniti 1 

svršiti. 

ZEMLJA se već smrzla, no snieg još nije pao. Put od 
Salmelusa do Plihtarija bio je odličan čak i za one, koji 
nisu bili neki osobiti pješaci, pa Kustaa nije imao ništa 
protiv toga, da Hilma ode pješke. Gledao je radost no za 
svojom ženom, kako odlazi iz kuće da bi uredila stvar, 
o kojoj su se zajednički dogovorili. Hilmin je hod bio 
nešto teži, ali još uviek gibak, tako da je njenom muzu, 
dok je gledao za njom, zaigralo srdce. Njoj samoj pri- 
redio je taj put veliku, dosad nepoznatu radost: sad se 
istom osjetila kao prava, samosviestna gazdarica, što 
odilazi u posjete u roditeljski dom. 

Kad je otvorila vrata sobe, pričini joj se prvi put 
zrak u njoj ponešto stran, i ona jedan čas osjeti, da taj 
put nije bio dobro promišljen i da bi mogao biti uza- 
ludan. Čudno se je dojmilo, što je majka ostala stajati 
nasred sobe i promatrala kćerku kao nekoga, tko dolazi 
ovamo s podmuklim namjerama. Dugo je i netremice 
gledala oblinu svoje kćerke: zatim reče: 

j} a te nije opet odtjerala neka stara tetka? 

— Kako to misliš? — drugo Hilma nije bila u stanju 

reći. 

Mislim samo, da gazdarica na tako velikom ima- 
nju i u tom stanju ne bi trebala da tako daleko hoda 

pješke ! x 

—A ja sam mislila, da će mi ta šetnja po suhom 
putu vrlo prijati, ta nikud mi se ne žuri. I tetka Tonttila 
mi je rekla, da je dobro ako se malo krećem. 
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— E, ako ti misliš sad živjeti prema savjetima stare 
Tonttile, to je drugo! Samo što je ona trebala u prvom 
redu dati savjete svojim vlastitim kćerima. Dvie su od 
njih već dobile djecu. Čini se zaslugom njenih savjeta. 

— - Samo što ne će proći bolje ni oni, kojima si ti 
đielila savjete. Jedno već plače, a ni na drugo — kako 
vidiš — ne će trebati dugo čekati. 

Taj način razgovora nije zaostao za Tiltinim uobiča- 
jenim načinom, ali je u ovom trenutku djelovao — kao 
i zrak u sobi — prilično zagušljivo. To je na Hilma 
učinilo neugodni ji dojam nego ikad prije. Ipak je sad 
bar mogla prieći izravno na stvar, zbog koje je došla. 
Ii var i nije bio kod kuće. 

— Sigurno je opet prebacio pušku, pa je otišao da 
lovi vjeverice. , 

— >Ne, otišao je u Kyntohuhta, da se propita za pri- 
liku, pa da pošalje na sajam krzna od vjeverica, — umi- 
ješa se u razgovor mlađa sestra na svoj uobičajeni je- 
zičavi način. 

— Tako dakle, eto kako se brine da bi privriedio 
štogod za tu curu, za tu Vuorenmaaovu, — nastavi Tilta 
svojim zanovietanjem, pa se sad njen bies sasuo na 

sina. 

Istom kad se vratio stari Plihtari, odložio sjekiru, 
skinuo rukavice s jednim prstom, objesio ih o gredu i 
u toku razgovora razabrao o čem se radi, tek je onda 
nastavljen razgovor u manje grubom obliku. — Tako je, 
stari mu je Vuorenmaa sam rekao, da će pristati na pet 
stotina: on — Plihtari — smatra da je to previše, ali 
je stari Vuorenmaa počeo onda natucati nešto o bo- 
gatim zetovima i tako sve koješta. 

Mala je Hilmina sestra nabrala svoje visoko čelo i 
slušala razgovor odraslih. 

— Pa Kustaa bi mu mogao pozajmiti taj novac, — 
reče Hilma umorno-sjetnim glasom poput stare žene i to 
tako, da su svi mogli primietiti, kako ga je nazvala 
imenom. — Samo Iivari mora onda to i vratiti. 
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— Poklon ne bi ni primio, tko zna, hoće li htjeti 
i kao zajam, — požurio se stari Plihtari obraniti sina. 

Hilma se kod ovog savjetovanja pomela uistinu po- 
put odrasle žene, premda nije mnogo govorila. I raspo- 
loženje majke se pomalo razvedrilo pa kada je stari 
Plihtari upregnuo da odveze kćerku kući na Salmelus, 
vladao je kod oproštaja u sobi kod sviju osobiti osjećaj 
obiteljske pripadnosti. A to je razpoloženje ostalo i 
dalje u zraku te kolibe nad majkom i sestrom, ono je 
pratilo udatu kćerku dok je sjedila kraj otca u kolima, 
što ih je vukao Plihtarijev mali konj. Istom kad su 
došli na domak Salmelusa, Hilma se opet osjeti nesigur- 
nom i zbunjenom. Prozori sa zabata kuće gledali su je 
čudnovatim izražajem. Hilma je osjećala, kao da se na- 
lazi već unutra, iza prozora, kao da i nije otišla odanle, 
premda je sad sjedila ovdje kraj otca. Ulazak u Salmelus 
pričinio joj se sada kao ono jutros ulazak u Plihtarijevu 
kolibu. Osjeća;; sreće, što ga je imala još malo prije, 
pričinio joj se sad nekako čudnovato stran. Mala Plihta- 
tarijeva kobila pobuđivala je sažaljenje, tako je težko 
vukla teret preko valovitog tla izpred hambara, pa do 
kuhinjskog stubišta. 

Gazda i gazdarica razgovarali su ovaj put sa starim 
Plihtarijem u jednoj od unutrašnjih soba. Neka družina 
misli i govori što joj je volja. I govorili su. Netko je 
starom Vuorenmaau rekao vrlo ocvoreno ono, što je 
upravo mislio: Eeva će sad sigurno dobiti za svoje diete 
ono što je pripada, jer ona hrpa đubreta, što se naku- 
pila izpod Plihtarieve kobile, znači sasvim sigurno sreću. 

— Neka ih vrag nosi! — pljunuo je stari Vuoren- 

maa biesno. 


KUSTAA pomisli, da bi bilo najjednostavnije i najsi- 
gurnije, kad bi on sam dao novac izravno Vuorenmaau. 
Da se onomad nije dogodilo ono u staji, možda bi to bio 
i učinio. Ovako je to sad bilo nemoguće. Predao je dakle 
novčanice svom tastu, koji se od neprilike crvenio i mucao 

m. 
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neka obećanja. Da taj novac nikad više ne će vidjeti, 
to mu je bilo jasno. A i inače nije imao podpuno povje- 
renje u čitavu stvar. 

Kako se stari Plihtari još uviek nije spremao na od- 
lazak, to se Kustaa ogledao napolju za nekim poslom, 
a u sobu se vratio tek kad je čuo da su kola otišla. On 
je dakako razumio Hilmino tako sjajno razpoloženje, 
kojim je tog sumornog dana kasne jeseni obasjala či- 
tavu kuću, pa ipak ga je sve to smetalo. Osjetio se još 
osamljenijim nego inače, premda je sad žena sama na 
sve moguće načine nastojala da mu se približi. Pogledima 
i gestama nastojala je objasniti mu, kako ne treba da 
vodi brigu o tom ... pa ni o čem drugom. I uspjelo joj 
je. Te su večeri opet jednom zaboravili na sve brige 

dana. 

Plihtarievi se nisu pokazivali na imanju sve tamo 
do pred sam Božić. Dan prije Božića došla je Hilmina 
mlađa sestra i doniela od kuće poruku, neka bi Kustaa 
i Hilma svratili za vneme blagdana k njima. Poziv je, 
nema sumnje, bio opravdan, jer mladi par nije još nikad 
bio zajedno u roditeljskom domu žene. Kad je Kustaa 
pošao na posao, a u kuhinji, na onom mjestu gdje je 
inače obično sjedila njegova punica, . primietio svoju 
malu svast, kimnuo joj je ljubezno, što više pružio 
joj je i ruku. Pa kad mu je Hilma u prisutnosti djevoj- 
čice izpričala o čem se radi, odgovori on prijateljski: 

— Dobro, možemo se za vrieme božičnih blagdana 
odvesti onamo. Samo imaš li kakve darove za njih? 

U trenutku kad je izlazio iz kuhinje padne mu na 
pamet nešto ružno: božični dar podsjeti ga, da se Vuo- 
renmaa zaprietio, kako će Plihtarievima pribaviti »bo- 
žićnicu«, — Plihtarievima, od kojih su dvie opet bile 
tamo u kuhinji. Čim bi samo jedna od njih došla ovamo, 
odmah su ovdje bile — dvie. 

Otišao je do staje i nadao se, da će taj rodbinski 
posjet otići, dok se on opetvrati u kuću. Stari je Vuo- 
fearnaa bio upravo zaposlen nekim malim zimskim ra- 
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dom , što mu ga je naložio sam gospodar. Mrk kao uviek 
pogledavao bi od vremena na vrieme na kuhinjska vrata, 
kao da očekuje nekoga odanle. Kad se na vratima laj- 
poslije pojavila mala Plihtarijeva, jednostavno je ostavio 
posao i pošao onamo, da se porazgovori s njom. Razgo- 
vor je bio kratak. Zatim se opet vratio svome poslu, gdje 
je još uviek stajao gospodar. 

— Pitao sam djevojku, što zapravo misli njen brat 
da učini s onim svojim djetetom, ali mi mala nije znala 
ništa odgovoriti. Božić je pred vratima, pa će biti naj- 
bolje, da predam stvar u ruke redarstvenog povjerenika. 

Kustaa nije rekao ništa, a Vuorenmaa se opet pri- 
hvati posla. Kad je poslije zaškiljio spram gazde, opazi 
kako njegovo lice gori poznatim strašnim crvenilom. Vuo- 
renmaa je uzprkos svojih godina bio mužkarac od oka, 
a prije, u njegovim najboljim godinama, nije se nitko 
usudio uhvatiti se s njim u koštac. No što se tiče mladog 
Salmelusa, to je on i nehotice požurio s poslom, kad 
bi gazda stajao kraj njega, kao da ga je na neki način 
uhvatio za šiju. Ili je morao brzo otići, kao onda u staji. 
Slično se osjećao i sada, dok je gazda stajao šutke kraj 
njega. 

— Zar Iivari nije bio kod vas da uredi tu Stvar? 

■ — začuje on konačno čudnovato prigušeni glas mladoga 
gazde. 

— Ne — dosad — još — nije dolazio! — Vuoren- 
ma je nanizao svoje rieči jednu na drugu kao dobitnik 
na kartama svoje posljednje karte. Bilo je jasno, da taj 
čovjek zna sve. 

Gazda se okrenuo kao da traži nešto u svom džepu. 
Onda opet stane pred staroga, a njegov je glas zvučio 
još prigušenije: 

— A hoće li se Eeva zadovoljiti sa pet stotina ma- 
raka? — 

Istom kad je to izgovorio postane mu jasno, da se 
spušta sve niže: ta on dosad nije s Vuorenmaaom govorio 
ni o samoj stvari ni o svoti. Vuorenmaa je potvrdio na- 
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mrgođeno i kratko. Gazda se odkrenuo od njega. Kad se 
opet obratio na staroga da mu nešto kaže, morao se naj- 
prije nakašljucnuti, malo, pa sve jače: 

— Vuorenmaa, danas možete prestati s poslom to- 
liko prije, da još dospijete povjereniku. Tamo ćete saznati 
ostalo. 

Nakon toga je gazda otišao. Njegove su posljednje 
rieči bile ipak bar neka zapovied. No ostao je osamljen. 

BILA je to prva stvar, što ju je Kustaa svršio bez 
znanja svoje žene. Možda je to bio početak njegovih 
nesretnih vanjskih sudbina. Ali ono, što je poremećeno, 
treba urediti. S višeg stanovišta je uistinu svejedno, hoće 
li taj red uzpostaviti život sam, ili će to učiniti neznatno 
oruđe samoga žvota. Možda je mislio Kustaa da prištedi 
Hilmi štetna uzbuđenja, pošto se ona nalazila već blizu 
poroda. Ipak je duboko u njegovoj duši ležao neodređeni 
osjeća, kao da hoće nekoga kazniti — sigurno i samoga 
sebe. 

Kako je i onako trebalo koješta nabaviti u župnom 
mjestu za božične blagdane, to nije bilo napadno, što se 
Kustaa odvezao onamo. Toliko se toga nakupilo što je 
trebalo obaviti, da je bilo izpunjeno čitavo vrieme sve 
do kasno uveče. Kad je pošao od kuće, spomenula mu 
je Hilma vrlo ponizno, da bi trebalo nabaviti štogod i 
za njezine. Na to Kustaa uobće nije odgovorio. U župnom 
mjestu vidjeli su ga kako je najprije pošao povjereniku, 
zatim je svratio kožaru, a na kraju je pošao u dućan 
i bez žurbe izabirao i kupovao različite stvari. Konj je 
sate i sate stajao privezan uz brklju, a stari obiteljski 
pokrivač s nespretno izvezenim, izkićenim brojkama, što 
su označivale godinu, visio je prebačen preko saonica. 

Kako je Kustaa riedko dolazio ovamo, to mu je pri- 
stupila po gdjekoja mušterija da se s njim pozdravi . . . 
U dućan je ušao i stari Vuorenmaa - — vidi, vidi staroga! 
I on je došao čak u župno mjesto i to u svom radnom 
odielu, prljavom od smole!... Kustaa se već spremio 
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na odlazak i stajao je upravo u sjeni vrutiju kad je 
ušao Vuorenmaa. U dućanu je bilo i takvih, koji su to 
primietili, pa im je u očima zatitrao ^cajan !zrazaj 
kad je stari plaćao kupljene stvari iz Pn^cnog snopa 
novčanica što su - čini se po svemu - tek nedavno 

d ° SP pola satfkasnije. promatrali su povjerenik i njegova 
žena mladoga gazdu, kako već po drugi put. dan odi- 
lazi upravo iz njihova dvorišta. Divili su r 8 svje- - 
nilu njegova lica, gledali njegov otmjeni orlovski nos i 
dragocjeni pokrivač na saonicama. Sve im se to vrksvi- 
djelo. Razgovarali su također o onom, sto je Salmelu 

danas riešio posredstvom povjerenika. Izp ™ ° 3 _ 

stvari ponio je Kustaa Salmelus sa sobom u džepu, g 
sila ie P ». Ja, Karle Vuorenmaa Sefaniov primio sam 
u ime svoje maloljetne kćerke Eeve ... pa se ovime o ve- 
zujem, da ne ću više nikakve zahtjeve stavljau na Iivari 
Plihtarija što se tiče alimentacija za navedeno diete . . . 
U slučaju da ono umre, njegovi skrbnici nisu dužni 

svotu vratiti . . .« A 

Tu ie izpravu dakle zatajio Kustaa Salmelus pred 

svojom ženom. Uostalom on je nakon svog povratka 
kući bio posve miran, te obširno lzpnpovjedio svojoj zem 
„ “vlu ito je nakupovao. Za Plihtarijeve m,e mogao 
doduše ništa nabaviti, no možda oe Hilma naći u k 
nešto što će im moći odnieti. Ako se Kustaa od tad 
držao malo povučeno, nije imala Hilma razloga da se 
zbog toga čudi: obzirom na njeno stanje morao se on 
u njihovu zajedničkom životu — za sada ma o ogra 

niciti. , v, ttiSo i 

Za vrieme božičnih blagdana posli su B ■ 

k Plihtarijevima. Već kod samog polazka nasluti Kustaa, 
da se taj posjet ne će dobro svršiti. Kako je Kustaa Sal- 
melus u ovoj pripoviesti isto tako važno lice kao i nje 
gova buduća kćerka, sudbinom koje se zapravo bavi ova 
pripoviest, pa kako ovaj posjet predstavlja odlučnu pre- 
kretnicu, na koju je dospio posljednji muzki elan ovoga 
roda, to treba o tom govoriti obširnije. 
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STARA kolika Plihtarijevih ležala je s vanjske strane 
puste naseobine. Put je do nje vodio kroz pustoš, ljeti 
ga je označivalo visoko korienje drveća i ostatci krav- 
ljih izmetina, što su kraj živica ostavljale žuto zelene 
močvarne bare, a zimi tragovi saonica natovarenih pru- 
ćem i po kojim naramkom siena, što je uzput zapelo 

0 živice i tamo ostalo. Za vrieme prijašnjih pokoljenja 
još je u kolibi vladalo blagostanje, no sadašnji zakupnik 
Vleikki propadao je postepeno. Uzrok je djelomično ležao 
u tom, što je gospodar nakon izteka starog ugovora po- 
stavio nove teže uvjete, jer se zakupnik njegove kolibe 
domogao nešto novaca. A Heikki Plihtari bio je izpravan 

1 odlučan čovjek, on se nije mogao odlučiti napustiti 

mjesto, već je radije pristao da mu budu i prava pri- 
kraćena, samo ako mu namet ne bude veći. No bio je 
još jedan uzrok siromaštvu: u kući nije zapoviedao 

onaj, kome je to bila dužnost. Heikki je uzeo za ženu 
Tiltu, — ili bolje Tilta je uzela Heikkija. Ona je bila 
jedna od kćeri ozloglašenih Karj ah arj novih, a od takve 
učiniti nešto čestita, bilo bi i za energičnijeg čovjeka 
težak posao. S Tiltom zajedno ušla je u kolibu nevolja 
i jad, nemar i neznanje. Ako je nešto uspjelo, to je 
onda Tilta smatrala svojom zaslugom ; kad bi nešto pošlo 
po zlu, onda je svemu bio muž kriv. Tilta je rodila troje 
djece, od kojih je najstarija Hilma naslieđila otčevu pri- 
rodu, bila je blaga i tiha, te je kasnije na tako čudnovat 
način postala gospodarica starog i uglednog dobra Sal- 
melus. Upravo kao da je s neba pala ravno onamo, da 
bi se razvila do podpunog cvata, i kao da stara ruševna 
koliba Plihtarijevih nije uobće ni postojala. 

Sada se vozi na saonicama po sniežnoj cesti uz 
svoga muža u posjet roditeljima. Nedjelja je, treći ili 
Četvrti dan Božića. Hilma je oduševljena, jer je jutros 
bila s mužem i u crkvi, a njoj se taj put u crkvu pri- 
činio kao nadasve ugodan izlet. I smiešak njena muža 
kraj nje kao da je rječitiji nego inače: način kako drži 
uzde kao da odaje osobito važnu stvar, što će se tek 
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kasnije posve objasniti. Teret, što ga nose saone, bio 

ie u svakom pogledu liep i ugledan. , 

Tamo kamo su se uputili, u sobi Plihtarijevih vec 

su ih očekivali. Ali onaj trenutak, kad bi sve bilo pod- 
puno gotovo za doček gostiju, nikako da dođe. Za vne- 
me blagdana bilo je u kolibi više svađe nego mace: 
sada osobito stari zanovieta i gunđa, no i on sam 
pravo ne zna na koga se ljuti. On je preuzeo novac, pa 
je djelomično i on kriv, što su ga načeli. On dakako 
nije htio, da toliko toga potroše od dobivene svote. 
Nabavio ’je samo novi ham sa zvončićima i zimsku 
ormu, pa se nadao, da će se Vuorenmaaovi strpiti i 
pristati da im ostatak dadu nakon blagdana. Međutim 
je onda posegla za novcem i Tilta, a na kraju i sam 
Iivari, pa se ono malo što je preostalo, nije više izplatilo 
nositi Vuorenmaaovima. Iivari i Tilta puhali su u isti 
rog. Momak je sa znanjem svoje majke otvorio novo 
bure piva što su odlučili načeti tek u počast Salmelu- 
sovih, pa se sad taj klipan cereka zbog čitave te pripo- 

viesti u vezi s pet stotina maraka. 

Mani se tih ludorija, nitkove! Ne pij više! — 

poviče stari na sina neočekivano energično. 

Iivari ustane i počne galamiti, kako on od njihovih 
gospodstva sa Salmelusa nije ništa molio i nada se, da 
ih nikad ni ne će trebati ništa moliti. Međutim ako ona 
vještica nije zadovoljna s takvim bratom kakav je^on, 
onda joj ne može pomoći! — Zar da on hrani derisčad 

Vuorenmaaove cure ? Dakako — ne pada mu ni na pa- 
met' Sad više ni stari Heikki nije mogao sačuvati svoj 
mir u njem su se probudili otčinski instinkti, pa on jos 
Se^je poviče na svog sina, na Sto se taj joi vkta 
napio i posve izgubio pamet. Već se i Tilta htjela umie- 
šati, no u to su se s mosta pred stajom začuli strani 
praporci, a odmah zatim zaokrenuo je iza ugla mladi 
bielac upregnut u saone, a u njima su se pokazala dva 
poznata lica. Za čas je stari Heikki bio vam i prihvatio 
konja za uzde, dok se njegov sin Iivari izgubio neopa- 

žice iz kuće. 
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Mogao je posve mirno otići, mogao je što više i 
prisluškivati, kako Tilta i Heikki pozdravljaju ponizno 
goste, — na njega, na livarija nije nitko obraćao pažnju. 
Dok je stupao uzkim sniežnim puteljkom spram po- 
druma, osjećao se sve sigurnijim. Provukao se kroz 
vrata u vlažni i pljesnivi podrum, gdje mu se nakon 
kratkog tapkanja javi kroz mrak poznato klokotavo pje- 
n u sanje jakog piva. — »Sada tamo unutra sjedi naš 
stari, otac — hm — zatim onaj Salmelus, što se ponaša 
kao da je otac moga otca, pa onda naša Hilma, što je 
podigla nos, - — ne bi li!« — Te su misli prolazile gla- 
vom Plihtarijevog livarija, dok je dolje u mračnom po- 
đi umu pijuckao pivo, što je trebalo biti strogo saču- 
vano za goste sa Salmelusa. Što je više pio, to se više 
gadio sam sebi, gadili su mu se Salmelusovi i Vuoren- 
maaovi — svatko na svoj način — i on odluči da ode ne- 
kamo u susjedno selo, i da se vrati tek kad gosti odu. 
Zatvorio je pipu na bačvi, zalupio vratima podruma, za- 
ključao i strpao ključ u džep, a da nije kod toga ništa 
mislio. Osjećao se doduše vrlo smjelim, no ipak je prvi 
dio puta prevalio gotovo u trku. 

U kolibi su odveli goste u malu sobicu, upravo nalo- 
ženu. Tu im je namjeravala Tilta ponuditi kavu i pše- 
nični kolač, a Heikki ugrijano božično pivo. Brzo se izpo- 
stavi, da je nestalo ključa i — livarija. Ove dvie no- 
vosti nisu odmah u početku doveli u vezu. Sve do sobice 
dopirala je svađa, šapat, trčkaranje i premetanje. Hilma 
je izašla da vidi što se dogodilo. Njeno lice što se malo 
suzilo, bilo je sad uslied vožnje liepo zarumenjeno, a 
imala je na sebi i novu haljinu, široko krojenu na način, 
kako to imaju gospodske žene za tu posebnu svrhu. 
Njena je pojava bila uistinu vrlo pristala, dok je onako 
s rukama na leđima hodala po praznoj sobi gore i dolje, 
upravo kao pravi posjet, što izlazi iz male sobice u veliku 
zajedničku sobu, da se i tamo malo ogleda. 

Ona je bila prva, koja je izrazila sumnju, da je ključ 
ponio Iivari sa sobom. Nakon kratkog objašnjavanja i 
daljnjeg zbrkanog traženja, prihvatili su i ostali članovi 
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obitelji to mišljenje. Hilma predloži da pričekaju, dok se 
taj klipan vrati; ta valjda ne će predugo izostati. No 
kad je Tilta odlučno naglasila, da najkasnije za jedan sat 
treba pristaviti krumpire, pa ako ne će moći drugčije 
do njih u podrum, da će ih morati izkopati izpod stiene, 
onda je stari Heikki otišao bez rieči i razbio na podrumu 
vrata. Doskora se zapjenilo pivo u krčagu, pa je stari 
Plihtari mogao svoj razgovor sa zetom navesti na ono, 
što ga je najviše zanimalo. Staromu nije mnogo tre- 
balo; doskora su mu i glas i rieči postale mekše. Počeo 
je tumačiti onu stvar glede novca, a majka i kćerke, 
velika i mala, umiešale su se u razgovor svojim pri- 
mjetbama, kako je to već bio običaj u Plihtari jevoj 
obitelji. Stari je tumačio na dugo i široko čitavo veče, 
pa je svoje razlaganje dovršio tek u devet sati, kad je 
obučen klonuo na krevet i zahrkao. On je obširno objaš- 
njavao, što bi se bilo dogodilo, da su takvu svotu no- 
vaca bacili u ralje Vuorenmaaovih, tim vise sto se uobce 
nije sasvim sigurno znalo, da ] i je zbilja Iivari otac 

djeteta. 

— Pa to je jasno da je on! — zakriešti četrnaest- 
gođišnja djevojčica. 

Jezik za zube! — izdere se na nju otac i nastavi 

svoje pripoviedanje: Vuorenmaaovi ne bi bili uobće pošli 
k sudu, premda su se hvalisali, da će tužba biti njhova 
božićnica Iivariju, i onda kakva je to samo potvora, da 
je Iivari uzeo ključ. . 

Baš ga je on uzeo! — umieša se opet najmlađi 

izdanak obitelji. 

— Da ga nisi ti sama odniela! — mumljao je stari 
više kao u šali. 

Kustaa je s užitkom pio izvrstno pivo. Tilta je bila 
pravi majstor u priređivanju piva tako da je često bila 
pozivana i k veleposjednicima u okolici, da im za njihove 
svečanosti svari pivo. Pivo, što ga je priredila za zeta, 
bilo je u istinu takvo, te nije umanjilo njen dobar glas, 

premda se i ona dobrano poslužila onim novcem, 

a Iivari nije dospio popiti iz bačve na sreću više od 
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nekoliko vrčeva. Blago crvenilo na obrazima mladoga 
Salmelusa prelazilo je pomalo u oznojeno žarko rumenilo, 
pa je na kraju i on počeo pričati isto tako bezkonačno 
kao i njegov tast, samo još zbrkanije. Pričao je svojoj 
punici Tilti o tom, kako je razmišljao o Iivarijevu slu- 
čaju i kako je došao do zaključka, da bi mu njegovi ro- 
ditelji — Salmelusovi — da su još na životu, sigurno 
savjetovali, da, pa onda ... i premda se ta stvar ne tiče 
ni njega ni njegove žene ni najmanje, to je on ipak 
morao tako postupati zbog dobrog glasa obitelji — 
ukratko: on je stvar platio. Na to je opet pokušavala 
punica na sve moguće načine objasniti, da ta svota do- 
duše nije upotriebljena u određene svrhe, ali ipak ni u 
koještarije — bar ne mnogo . . . Na kraju je Čovjeka ipak 
stid da se vozi u selo ili na imanje k takvom zetu sa 
starom, otrcanom ormom — još bi netko mogao pomi- 
sliti, da se to vozi neka ciganska družba izpod čerge . . . 
I tako je razgovor tekao dalje i Tilta je rekla još ko- 
ješta tome slična, ali Kustaa to više nije pravo shvaćao, 
njegove su misli utonule kao u neku kašu. 

Istom kad se Iivari vratio, unio je jasnoću u čitavu 
stvar. Njegovo je tumačenje bilo tako temeljito, da su 
se ove upravo uzpostavljene rodbinske sveze sudbonosno 
učvrstile. Naravno, one će se jednom razkinuti, iako tek 
onda, kad nastupi - niz smrtnih slučajeva. 


Stari je Heikki, kako je već spomenuto ležao dakle 
oko devet sati već podpuno gotov na krevetu, a Tiltina 
večera — za koju su krumpire donieli kroz ista ona pro- 
valjena vrata kroz koja i pivo — bila je konačno nekako 
dogotovljena za mladi bračni par. Oni su večerali sami 
u maloj sobi, a Kustaa je pokušavao sada objasniti i 
Hilmi, što bi bili njemu savjetovali njegov otac i nje- 


gova majka . . . Odjednom su začuli urlikanje pijanog 
Iivarija koji se približavao. Sad su već razabirali njegove 
povike i jasno čuli, kako se Iivari spotaknuo i odteturao 
u podrum. Dugo nije ostao tamo, vrata su zalupila na, - 
Prije u triemu, zatim u sobi, gdje je doskora započeo 


51 


rusvaj kako se to moglo i očekivati. Čuli su kako Tilta 

šapće i psuje, dok je Iivari sve divlje tulio: 

— . Do vraga, naše pivo, bome, ne ce piti ti baime- 

lusovi ! Ha! Kladim se da je to vlastito Salmelusovo ko- 
pile jer inače bome ne bi bio dvaput plaćao — ha a a^ 

I meni i toj curi . . . hahaha . . . Tako mi Boga . Je li jos 
uviek ovdje taj krivonosi sa svojom babuskarom?^ 

Od buke se probudio i stari Heikki i pokušao se 
umiešati, ali je brzo opet zašutio. U to ustane Hilma od 
stola i jurne u sobu. Kustaa je ostao sjediti, naćulio je 
uši — no ono što je čuo, ponukalo ga je vrlo brzo da 

ustane i da ode prieko. ...... 

Došao je upravo u pravi čas da vidi i dozivi prizor 

— po svom načinu jedinstven u njegovu životu. Zar je 
ova dobro obučena žena u blagoslovljenom stanju bila 
uistinu njegova žena? I da li je taj pijani nitkov, koji je 
upravo digao ruku na tu ženu i tako je udario, da je ona 
bez odpora odletjela u zapećak, — zar je to zbilja bio 
svak, brat njegove žene? Bilo kako mu drago — sad se 
dogodilo, da je Kustaa Salmelus prvi i posljednji put u 
životu uobće navalio na čovjeka. Čitavo njegovo biće spo- 
padne strahovita odvratnost poput grča, kad osjeti kako 
su njegovi prsti ščepali ovratnik toga gada, ime mu 
je Iivari, zar ne? — tako da mu se kažiprst zarinuo u 
šiju. Valjali su se negdje na klupi kraj peći i zakvačili 
u nove novcate uzde. Kustaa je došao k sebi istom onda, 
kad su ga obje žene zaklinjale i derale mu se u uho. Nje- 
gova ruka popusti, a iz ruke onog drugog, što je već 
sasvim poplavio, izpadne veliki ključ, a iz druge cep od 
bureta. Vidio je, kako stari Plihtari stoji iza njega s iz- 
ražajem pravednog gnjeva na licu, kao da je upravo taj 
čas oborio na tle njega, svoga zeta. Kustaa se nasmije 

sasvim zbunjeno i reče: 

A sad če Salmelusovi kući! — pogleda Tiltu i 

Hilmu, kako pokušavaju privesti k sviesti onesviešćenog 

livarija — i poleti bez kape do svog konja. 

Kustaa je tek u saonicama na putu kući došao po- 
sve k sebi, i to u času kad je pokušavao zaobići neku 
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opasnu kladu, koju je primietio već i prije na polazku. 
Vidio je, kako njegova žena sjedi pokraj njega kao u 
iekom polusnu; na licu jo j se odražavala crta bola. Tamo 
pred njima svietlio je mjesec što je upravo izašao. Ku- 
staa je u duhu gledao sve što se dogodilo, — nije rekao 
ni rieči. I sada se nalazio između Salmelus a i Plihtari ja 
. — zar njegov otac još živi tamo izpred njega u Salme- 
iusu? Ne, on uobće više ne živi! — Nije to dobro, ne. 

Na dvorištu je Hilma izašla iz saonica i ušla u kuću, 
ni ona nije rekla ni rieči. Kustaa je spremio konja u 

m 

staju. Kad je zatim u sobi stao do kreveta, ležala je 
Hilma okrenuta na stranu i pričinjala se kao da spava. 
Dugi, uzdrhtali uzdisaj odao je ipak, da je još budna. 

KAD je govor o tom, kako je netko propao, izgubio 
kuću i kućište, tad obično nitko ne misli na neki odre- 
đeni, neposredni povod te propasti, — osim u koliko nije 
upravo govor o onim otimačinama iz šestdesetih godina 
prošloga stoljeća. Za ono vrieme, kad je nemilice harala 
glad, položio je gdjekoji bezobzirni seoski gospodar te- 
melje svoje buduće moći, te tako omogućio svom sinu 
da još i danas živi kao bogati bezposličar, pogotovo ako 
je njegov »blagopokojni otac« znao pravodobno odtjerati 
zakupnike iz svojih najvećih koliba, prije no što su stu- 
pile na snagu kasnije zaštitne mjere. U ono doba — pod 
kraj godina gladi — otišao je mnogi posjed prisilno na 
bubanj zbog neznatnih zaostataka na porezu. Ako je 
dakle tom zgodom po neki lukavi gospodar imao potrebni 
sitniš, to je radije kupio propalo imanje nego da po- 
zajmi novac svom susjedu, koji se našao u nevolji i koji 
je možda već toliko otupio i toliko bio rastrojen, te mu 
je jedva preostalo malo snage, da uveče u krevetu pro- 
čita nekoliko poglavlja iz Luthera .... Po kadkad je neka 
pošast tako opustošila čitavu kuću, te nije preostao 
nitko, tko bi mogao tražiti pomoć, jedino možda po koji 
biedni starac, što je već posve pobenavio . . . O takvim 
bi se stvarima moglo govoriti u nedogled. A ta nam se 
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vremena vraćaju u sjećanje još i danas, kad sretnemo 
bilo one velike posjednike, što su postali polugospoda 
i još uviek vrebaju na prilike da pokupuju imanja, bilo 
one tihe stare poljodjelce što žive po kolibama, a koji 
već svojom vanjštinom odaju izvjestno dostojanstvo, i o 
kojima onda slučajno jednom saznajemo, da su jednom 

bili vlastnici ovog ili onog posjeda. 

Ovakvi su slučajevi nadasve značajni i zanimljivi; 

oni su dio poviesti naše zemlje, te sačinjavaju karike u 

lancu velikih izkušenja naroda. 

Međutim one svakodnevne, nenapadne događaje mo- 
žemo protumačiti često mnogo tajinstvenijim uzrocima. 
Mnogima može uništiti bolest stoku, djecu i ženu, kadkad 
i dvaput jedno za drugim. Travanjski vjetar može^upro- 
pastiti čitavu sjetvu raži, a mraz u kolovozu može po- 
turiti napola zrelo klasje proljetne sjetve. Požari mogu 
poharati imanje, mjenice mogu dospjeti, — pa ipak još 
uviek ne mora gospodar propasti podpunoma. Ali ^slie- 
deće pokoljenje, sin ili zet može već biti upropašten, 
mada ga nije stiglo ni jedno od tih zala. Dogodilo se, po- 
gotovo devetdesetih godina, u doba početka ove naše pri^ . 
poviesti — u doba kad su Hilma i Kustaa boravili na 
Salmelusu, — da je klica razsula ležala već u samom 
naglom obogaćivanju i u blagostanju. Posljedice prodaja 
šuma iz onoga doba i predobro su poznate. Čovjek može 
sebi lako predstaviti, kako je po koji gazda s velikim 
utržkom u džepu pošao u grad, da bi se u krčmi razba- 
civao novcem. 

Posljednji gospodar na Salmelusu nije prodao svoju 
šumu, niti je izmienio ponešto zelenkasta stara stakla 
na prozorima kuće s novima. Kad se Kustaa vratio od 
Plihtarijevih, osjetio je svojim kroz stoljeća nasljeđiva- 
nim instinktom, da stvari ne „stoje onako kako bi tre- 
balo, no čitavo njegovo biće ponešto staroga kova, u kom 
je bilo i malo ukočenog ponosa, ipak nije moglo shvatiti 
I a bi upravo on imao biti onaj, koji će morati ostaviti 
svoj dom. Pa i kasnije, kad se ogromna pojava starog 
veleposjednika Roimala kretala po Salmelusu sigurnošću 
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novoga vlastnika, ne bi bio mogao Kustaa navesti neki 
određeni razlog, što ga je skrivio on ili njegova žena, 
zbog kojeg je došlo do postepenog razsula. 

Ujutro, nakon posjeta kod Plihtarijevih probudio se 
Kustaa prvi. Zapalio je svjetiljku i bacio pogled na ženu, 
koja je još spavala, činilo se da spava dublje nego inače. 
Njeno je lice bilo poiuokrenuto, a njegov je izražaj bio 
tako ukočen i bez života, te ju je činio neprisutnom, uz- 
nesenom i preobraženom. Bilo je, kao da je gleda netko 
nevidljivi, koji vrlo dobro poznaje taj izražaj i koji ga 
zna protumačiti — premda ne kaže ništa. Brzo disanje 
potvrđivalo je njenu nedužnost zbog onoga, što joj se 
odrazuje na licu. Težina njenog tiela, što se ocrtavalo 
izpod pokrivača, djelovala je poput bolnog ostatka neke 
nesreće što se dogodila. 

Kustaa, koji se upravo probudio, osjeti nešto nepo- 
znato što ga je gušilo. Što je to bilo, što je to po- 
buđivalo takav osjećaj u njemu, sve teži, dok su se uspo- 
mene odmatale kao s nekog klubka? Bili smo kod Plih- 
tarijevih — s konjem i saonicama: — konja sam spremio 
u staju . . . bilo je božićnog piva i jela . . . .bio sam dakle 
tamo u posjetima, kako smo dogovorili, — a ovdje leži 
kćerka, što je nakon svega došla sa mnom ovamo . . . da, 
a ja sam s njom vezan, ona je moja, moja ... Pa što je 
ona meni zapravo . . . ? - 

Kustaa se sjetio, kako je ograničeni stari Heikki 
Plihtari stajao na kraju u sobi tako, kao da je on sve 
svladao, pa i svog zeta, gospodara na Salmelusu. Po sve- 
mu se činilo kao da je on, Kustaa, postao sin staroga... 
Zar je možda taj neznatni stari čovjek htio proširiti 
svoj otčinski utjecaj čak đovle? Do ovog ranog jutarnjeg 
časa? U ovu staru sobu na Salmelusu? Posredstvom ove 
svoje kćerke, što tu spava i koja je . . . neopozivo vezana 
uz njega i . . . ? Bila je to ista ona stara prostorija, 
premda se u zraku nije osjećalo ništa više od one pri- 
jašnje svježe atmosfere gostinjske sobe: bila je iztro- 
šena, voniala je po izparivanju znoja. Pa ni ono dobro 
poznato kašljucanje pokojnog otca nije se više javljalo 
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iza vratiju . . . To je sad moja kuća, ja sam za sve odgo- 
voran i nema više nikoga, na koga bi se mogao oslo- 
niti ... a ova ovdje još spava, ova . . . 

Hilma se još uviek nije probudila. Možda je ove 
noći, dok je njen muž spavao, proživljavala svoja uzbu- 
đenja, pa je zaspala tek pred kratko vrieme. Kustaa se 
tiho obuče. Morao je, ta već je bilo jutro, rano, zimsko 
svakodnevno jutro. Kad su jutra ovakva, tad ne preo- 
staje gospodaru drugo, već ustati smjesta čim se pro- 
budi, bez obzira kakvu je noć proveo. Pa ako je smiren, 
ako je sve u redu, tada on nema povoda da se ogle- 
dava za gazdaricom, jer je ona ustala već davno prije, 
probudila služinčad, koja nikad ne ustaje sama od sebe. 
Sretan gospodar nema razloga za mozganje i razmišljanje, 
kad u svitanje polazi k staji, te već iz vana začuje po- 
znato rzanje svoga konja za uprezanje. A njegovi ljudi 
dolaze odmah iza njega i svatko zna što ima raditi. 

No jutros su na Salmelusu djevojke isto tako spa- 
vale kao i njihova gospodarica, a ni mužkarce nije bilo 
nigdje vidjeti. — A gospodar, što je upravo prelazio 
preko dvorišta, l5io je zadubljen u misli. 

Kustaa je pošao u staju i svršavao tamo uobičajene 
poslove: zapalio je fenjer, skupio gnoj na jednu hrpu 
timario svoga konja. Onda ga je upregnuo. Kod toga je 
čitavo vrieme imao osjećaj, kao da ga netko drugi pro- 
matra kod posla njegovim očima i pokušava da odgo- 
neta njegove namjere. On zapravo i nije imao nikakvih 
namjera — no nekamo je morao poći. Saonice za prievoz 
gnoja stajale su pred stajom još od prije blagdana, pa 
će one, čim svane, krenuti opet na svoj put. Kod tog 
posla gospodar nije bio potreban. To jest, on bi možda 
i bio potreban, samo što je on sad nakanio da se odveze 
na neku daleku livadu, gdje leže plastovi siena. I to je 
bio posao prikladan za mužkarca, a za samoga gazdu 
najprikladniji upravo sad u tjednu nakon blagdana. Bilo 
bi dakako bol; e odgovaralo, da se odvezao onamo dva tri 
sata kasnije, ali što prije — to bolje. 


56 


Kad je pritegnuo konju poprug, oklievao je jedan 
čas, kao da razmišlja zajedno sa svojom životinjom. Bilo 
je sasvim tiho, vlažno zimsko jutro, tako tiho, te se 
jasno moglo razabrati, kako konju kruli u želudcu. Kad je 
zatim konj stresao sa sebe posljednju toplinu iz sta;ie, 
začuje se bučni zveket orme i ruda na saonicama. 

U to je prošla služavka Loviisa, vidjela, kako je konj 
upregnut u saonice za sieno, razabrala je gospodarevu 
namjeru, pa je prema tome mogla i da javi gospodarici. 
Na stepenicama se još jednom okrene, a zatim ode dršćući 
od zime u kuhinju, a Kustaa je još vidio kako je tamo 
zapalila svjetiljku. Sad je bio na čistu, da se može mirno 
odvezti. Bilo je posve suvišno otići unutra i reći kamo 
se sprema. . 

Brzinu vožnje prepustio je svom konju. Bilo je tako 
rano, da će još svakako prije dana stići na livadu. Za 
vrieme vožnje, dok je uzp ravno stajao u saonicama, mo- 
gao se sasvim prepustiti svojim mislima. Put je vodio 
preko polja, kroz šume, uviek sigurnim tragom. Bio je 
samo jedan trag saonica; razmak jednog i drugog traga 
svjedoči, kako su kroz pokoljenja gradili jednu vrst sao- 
nica. Saonice sina mogle su ići točno onim tragovima, 
što ih je još otac označio sa svojim saonicama. 

Kustaa je razmišljao što da radi. Mučio ga je ne- 
određeni osjećaj, da se nečega mora osloboditi. No što 
je to zapravo bilo, nije mogao odkriti. Bilo je ugodno 
ulaziti ovako sve dalje u pustu šumu. Duboka, sniežna 
šuma uljuljavala je čovjeka u zaborav, oslobađala ga 
onih muka, što ih je sam sebi stvarao unutar četiri zida. 
Ovdje može čovjek naći zaborav, premda se one misli 
iz onoga svieta, izvan ove mirne šume, najposlije ipak 
vraćaju da bi prosliedile svoj uviek isti, vječni tok. 

Osloboditi se svega, nikad više vidjeti, nikad se više 
sjetiti . . . bar ne onog nitkova, što su mu vrat tek jučer 
zahvatili njegovi prsti i na kojega u ovom trenutku uobće 
nije mogao misliti kao na stvorenje što nosi ljudsko ime. 
Dok je on stajao tako u svojim saonicama i dočaravao 
sebi ovakvo rješenje, navaljivalo je na njega koješta 
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drugo, što je ipak bez prestanka bilo u vezi s tim klipa- 
nom. Koliba Plihtarijevih, njihova kćerka što se upravo 
probudila u svojoj sobi na Salmelusu — po prvi put, 
odkađ je gazdarica, bez svoga muža kraj sebe. Da, pa 
onda i sam Salmelus, Čitavo gospodarstvo, što više i oni, 
koji su mu sve to namrli: majka, otac, svi su oni bili 
maglovito upleteni u te njegove misli, u te njegove čežnje 
za oslobođenjem, pa na kraju i sam on — kao da se mora 
osloboditi i samoga sebe, a zatim i ono, što se treba tek 
roditi ... Po prvi put je mislio Kustaa na nerođeno jasno 
i otvoreno. Pa i otale su putovale misli neumoljivo spram 
iste ranjave točke. Gušilo ga: kako je taj nitkov samo 
gurnuo Hilmu spram peći, upravo u času kad je on ušao, 
to jest i nije ušao pravodobno — još je vidio, kako je 
tielo njegove žene posrnulo kraj peći. A sad je nakon 
toga imao osjećaj, kao da mu onaj individuum nije 
pružio dovoljnu zadovoljštinu, i kao da tu zadovoljštinu 
ne će nikad ni dobit i. Jer takova šta treba osvetiti u istom 
trenutku. 

U njegovoj je mašti slika Plihtarijevog Iivarija 
rasla sve više i više; tu više nije pomogla ni sniežna 
šuma, što je uostalom u ovom svitanju djelovala pepe- 
ljasto i tmurno. Plihtarijev Iivari — taj pijani nitkov — 
podigao je ruku na njegovu ženu u drugom stanju, koja 
je još uz to — oh — sestra toga lopova! Sve mučnije 
izplelo se sve u njem, sve ga je više gušilo i sve mu se 
jače gadilo ono na što je morao misliti. Kustaa nije mo- 
gao dokrajčiti misao, nije se usudio. Ali negdje je u pod- 
sviesti osjetio, da se onaj čovjek ogriešio i o njegovo 
nerođeno điete, a ne samo o majku. I da je taj čovjek 
s tim svojim činom odgurnuo i njega sa svog mjesta kao 
otca, s mjesta, koje još nije postojalo, ali je već živjelo 
u mislima. Zgrozio se zbog svog vlastitog duševnog sta- 
nja. Zašto je uobće pošao s kolima jutros tako rano? 
Put kao da mu je govorio: ovuda se možeš voziti koliko 
ti drago, no ja ti ipak ne mogu pomoći. Jednom ćeš se 
ipak morati vratiti kući. 
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Put je vodio pokraj kolibe Vuorenmaaovih. Na to 
nije mislio, kad je pošao. Došli su do nizbrdice, pa je 
ij dakako potrčao u kasu. No na povratku uz brdo 
s teretom siena pošli su mnogo polaganije. Uostalom 
on ovaj čas i nije osjećao neku nesklonost spram Vuoren- 
maaovih. Naprotiv, pomisao na njih pobudila je u njem 
nešto novo, ugodno. Stari je Vuorenmaa ostao u svim 
prilikama života pravi čovjek. Dobro se slagao i sa starim 
pokojnim gospodarom na Salmelusu. 

Na povratku stao je konj sam od sebe ispred Vuoren- 
maaovog bunara. Kustaa nagrabi vode, pa kad je vidio, 
kako se nekoliko glava pomolilo na prozoru, smatrao je, 
da će biti pristojno svratiti k njima. Osim toga i sam 
je dobrano ožednio. 

Stari je stajao nasred sobe spreman na odlazak. Po- 
gledao je mladoga Salmelusa oštrim nepovjerljivim po- 
gledom. Upravo se spremao na Salmelus, — zar je već 
toliko zakasnio, kad je gospodar dospio posvršavati to- 
liko toga. 

Nakon blagdana ne treba se čovjek tako žuriti. Vuo- 
renmaa se može sad povezti s njim na vozu siena. Bit 
će ugodnije za staroga čovjeka leći na sieno, nego pje- 
šačiti. — Pa dobro. Istina je, na kraju, kad bude svemu 
kraj, morat će i onako leći! 

Iz pokrajne komorice čulo se zibanje zibke; zatim 
su je odgurali na neko drugo mjesto, pa je buka postala 
slabija. Najposlije je sasvim prestala, a u sobu stupi 
Eeva, blieda i prilično neuredna. Kustaa zamoli da nešto 
popije. Majka reče Eevi, neka donese pivo, no prije treba 
da ga ugrije. 

Donieli su pivo, a gost utvrdi, kako ono ima upravo 
pravi stupanj jakosti. Razgovor je zapinjao, palo je ne- 
koliko nesigurnih i značajnih rieči, dok najpos.ije nisu 
počeli govoriti o stvari sasvm otvoreno. Pa kad su već 
dotle doprli, onda su počeli razpravljati na dugo i široko. 
Stari je Vuorenmaa još jednom objasnio stvar onako 
kako je on shvaća: on je doduše siromah, ali zato ipak 
ne će dopustiti da ga netko vuče za nos. Na kraju je 


59 


ustao i tako razgovarao, ali je onda požurivao sve jače, 
da pođu već jednom na Salmelus, barem on mora sva- 
kako otići, a gospodar neka čini što ga je volja. Odlučnom 
kretnjom navuče rukavice s jednim prstom. 

Kustaa nije pošao s njim. Njegov je konj još i za 
vri em e ranih popodnevnih sati stajao tamo kod kapije. 
Neka je žena prošla onuda, prepoznala ga i čudila se u 
sebi, jer je znala u kakvim su odnosima Vuorenmaaovi 
s Plihtarijevima. Unutra su padale težke rieči, o tom 
nema sumnje. U svakom je slučaju ta stvar tako zanim- 
ljiva, da to treba na neki način dojaviti i u kuhinju na 
Salmelusu. A za jedan sat ona je već uistinu tamo ble- 
betala : 

— - Posve je sigurno, da je to gospodar sa .Salme- 
lusa. Ta valjda poznajem njegovog konja. A Vuoren- 
maaova žena nosila mu je pivo. Nije ni čudo, što imaju 
piva u kući, sad oni mogu svašta, dobili su dosta no- 
vaca, pa je pravo i pošteno, da počaste njime i gazdu 
Salmelusa ! 

To je čula i Hilma. Ostavila je kuhinju bez rieči. 
Već se mračilo. 

Kustaa se kod Vuorenmaaovih osjećao vrlo dobro. 
Razpoložen od piva prosjedio je u razgovoru sa ženama 
jedan sat za drugim. Stari je Vuorenmaa i onako već 
davno otišao. Eeva, kćerka s nezakonitim djetetom, ostala 
je s njim dotle, dok bi majka svršavala kućne poslove. 
Njeno je vladanje bilo mirno i dostojanstveno, i ona je 
vrlo spretno pokušavala da Salmelusovo sporo pripovie- 
danje odvrati od stranputica. Njih dvoje, Salmelus i 
Eeva, nisu imali razloga da se ljute jedno na drugo, — 
tim više što su oboje stajali u neku ruku u sličnim odno- 
sima spram obitelji Plihtari. Kustaa je htio platiti pivo, 
ali je majka to odbila : 

— Pa ne držimo mi krčmu, a nismo ni lakomisleni, 
premda je naša Eeva imala nesreću . . . Uostalom, ne 
znam da li je istina, ali pričaju, da je gospodar svotu za 
poravnanje dao već jednom Plihtarijevima, pa da su oni 
novac za sebe potrošili, tako da je gospodar to još je- 
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danput morao dati? — To jest, sigurno ne znam ni to, 
ali Iivari je navodno jučer u selu to raztrubio, a i inače 
se hvalisao i brbljao koješta . . . 

Ovoga časa Kustaa kao da se probudio. Neko je vrie- 
me zurio na svoj vrč, izpio ostatak, kratko se oprostio 
i nije ništa drugo rekao. Mirnim izražajem lica izašao 
je kroz vrata, sišao ponešto nesigurnim koracima niz 
strme stepenice, napojio još jednom svoga konja i popeo 
se na voz siena. 

Zimski je dan u pustom šumskom kraju bio na iz- 
maku. 

A kod kuće na Salmelusu također. 

— Tako, tako? Zar su naše sjenokoše tako daleko, 
da ti treba čitav dan za put tamo i natrag? — pitala je 
Hilma, kad je Kustaa ušao u sobu. 

Po prvi put govorila je ona s njim takvim tonom. 
Tokom dana bila je prisutnost gospodara u kući po ne- 
koliko puta potrebna, pa se Hilma morala sama za sve 
brinuti. I novce bi bila trebala, ali nije našla, koliko je 
bilo potrebno. 

Kako njeno gunđanje nije prestalo, reče Kustaa s 
umornim smieškom t ; 

- — . Zar su Plihtarijevi još nekome dužni alimenta- 
ciju? 

To je čini se bila najgrublja rieč, što je taj čovjek 
dosad rekao svojoj ženi. 

— ■ Možda, — odgovori Hilma. — čini se, da ti ipak 
imaš udjela u tom djetetu, jer kako bi inače mogao tako 
dugo ostati kod te osobe. 

Kustaa osjet: kako su mu se ukrutile crte lica. Nje- 
gov je pogled zablistao, jedan se čas činilo kao da će se 
baciti na ženu. U pogledu žene zatitra lagani porugljivi 
smiešak, ona se nije nimalo bojala. Stajala je mirno i 
izazovno, zaštićena još nerođenim. Kustaa osjeti kao da 
mu se taj čas suprostavilo dvoje. Prođe ga jeza: osjeti 
se u svom vlastitom domu kao stranac u kući neprija- 
telja. 
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Iz takvoga se stanja ne može čovjek nikad više 
posve osloboditi. Duševna veza između muža i žene nalik 
je organizmu, pa kad u njem jednom napuknu izvjestne 
žilice i vlakna, to onda nikad više ne može zarasti. Bilo 
bi najmudrije odnositi se spram ljubavi već odmah u 
početku oporo i škrto. A još mudrije bi bilo, kad bi muš- 
karac doveo sebi ženu »iza devet brda i devet dolina«. 

SUSJEDI su već ove zime zapažali na Salmelusovu 
gospodarstvu svašta, što je sad bilo drugčije, nego za 
vrieme prijašnjih gospodara. Tako su po neke stvari, 
što je trebalo popraviti: razklimana ograda, slomljena 
letva, — ostale u tom stanju duže nego prije. Radovi na 
oranici, što ih je trebalo posvršavati u jesen, čekali su 
do proljeća, a odvodni prokopi na ugaru nisu bili izko- 
pani. Tako su prolazile godine. Nije vriedno da se za- 
držimo kod njih. 

A ni sudbina pođmlađka nije bila osobito ružičasta. 

Onaj dan, kad je Hilma po prvi put ležala u babinja- 
ma, bio je na svoj način vrhunac u životu mladoga Sal- 
melusa. Gazdarica je ujutro ustala kao obično i sjedila 
uz kuhinjski stol, odakle je blieda i jadna ravnala kuć- 
nim poslovima, kako je to najbolje mogla, a dakako i 
popuštala, ako bi služavka htjela učiniti nešto drugčije. 

— Ah pusti, ja ne mogu više i ne znam više . . . 

Ona je opet, kao obično u posljednje vrieme, po- 
digla malo suknju da vidi jesu li joj zglobovi i listovi 
natekli opet jače. Odjednom joj se ukoči pogled, podigne 
se i ostane stajati podbočena rukama o rub stola. Loviisa 
primieti, da joj se prsti grče. 

— Gazdarice, što je? Da pozovem gazdu? 

Kad je Kustaa ušao, našao je Hilmu već u sobi, gdje 
je stajala nekako čudno zgrčena, naslonjena leđima na 
vrata. Od onog ponedjeljka nakon Božića pa sve dosad 
bio je njihov odnos, kakav se mogao i očekivati. Ipak nisu 
ništa pokazivali pred drugima; u prisutnosti stranih ljudi 
nije između njih još uviek dolazilo do rječkanja. Od onda 
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nije nitko od Plihtarijevih dolazio na Salmelus. Kustaa 
je uglavnom svršavao poslove izvan kuće, a uveče nije 
bilo što da se priča, čim se više približavalo Hil mino 
vrieme, tim se Kustaa sve više osjećao nekako podređen, 
bez obzira na to kako se ona držala spram njega. Pomalo 
je izbliedila i uspomena na onaj nastup kod Plihtarije- 
vih. Ipak bi ga kadkad, kad bi bez rieči ležao pokraj žene 
u bračnoj postelji, spopadala ona odvratna predočba, 
predočba o nekom — što se zove tako i tako — i koji 
je upravo oskvrnuo njegov najdublji osjećaj otčinstva. 
Njegova radost zbog djeteta nije bila više takva kao što 
bi čovjek mislio, pogotovo kad zna, kako je snažan bio 
njegov mužkarački osjećaj u onim prvim danima očeki- 
vanja. Sada je došao do one točke, gdje se još instink- 
tivno borio protiv navale užasnih predočbi, kako mu 
ne bi prodrle u sviest, u bojazni da ne postanu jasne 
želje. 

Sada, kad je stupio u nekadašnju gostinjsku sobu, 
s kojom su ga vezale tolike uspomene, osjeti ipak kako 
kroz njega struji val nove topline. Taj je osjećaj bio na- 
mienjen ženi, jer je njeno stanje očito vapilo za obran- 
benim instinktom muškarca. Kustaa pristupi svojoj ženi, 
položi ruku sasvim nehotice na njeno rame i zapita je 
nešto sporedno i bezznačajno. Ona ga pogleda, a njen ga 
izražaj lica zaprepasti. Lice joj je bilo kao neki dio tiela, 
što ga u takvom stanju nikad ne bi smjelo vidjeti oko 
muškarca. 

— Hoćeš li poći do tetke Tonttile? Reci joj, neka 
dođe, ali tako, da to ne opazi odmah čitavo selo ... A 
Plihtarijevima ne treba slati. Hajde sad . . ., — i ona 
teško zastenje. 

Ovaj dan je dakle izabrao usud, da bude onaj veliki 
iznimni dan, što ga ova kuća nije doživjela od rođenja 
mladoga gospodara. Viest, da su kod gospodarice za- 
počeli trudovi kao da je prigušila čitavo razpoloženje 
kuće, no ono je zapravo postalo svečanije, uzbudljivije. 
Mlade služavke, poludjeca, osjetile su sada svoju važnost. 
Danas je čitava kuća bila u rukama stare Tonttile. Ona 
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je izdavala zapoviedi, sve onako uzput, a da nikoga nije 
počastila ni pogledom, premda je to bila inače vrlo do- 
broćudna žena. Što dalje, to je njeno lice postajalo sve 

ozbiljnije. 

Gazda je imao napolju posla, a po mogućnosti je 
udešavao tako, da bude što više sam. Čas je nešto radio 
u drvarnici, onda opet u ham naru ili sušionici. Jednom 
je pošao onamo, a kad je ušao, nije se više mogao sjetiti 
što je htio. Otvorio je samo vrata i — eto tu je ono 
mjesto, gdje su našli njegova otca mrtva. Sin je stajao 
tiho, pogled mu je plamsao uokolo. Zar je zato ušao 
ovamo? Na ovom mjestu, gdje je ležalo mrtvo tielo, 
trebao mu je progovoriti otčev duh, no činilo se, da taj 
duh spava svoj vlastiti san tamo izpod peći sušionice. 
On nije imao ništa da kaže svom sinu. 

Kustaa sjedne na prag sušionice poluokrenut na- 
polje, kao da mu je ovdje ipak najbolje. Odavle je vidio 
kuću, pa i prozor iza kojeg je Hilma ležala — Hilma, 
koju je onda uzeo i koja ce sad dobiti njegovo diete. On 
je doduše samo sasvim nejasno naslućivao sve te ne- 
prilike poroda, ali da je to — bez obzira na boli jos 
i u vezi s velikim gubitkom krvi i još sa svačim, što 
treba ostati nezapaženo, to je znao. Kod čitave stvari 
bilo je nešto, što je izpunjalo mukom osjećaje muškarca, 
— a sa svim tim bilo je opet u vezi ono što se nedavno 
dogodilo, u prvom redu Iivari. Kao da je i on bio negdje 
u blizini one sobe i kao da govori, da je on prisutan i kod 
takvih stvari, ali da ipak nikad ne će kleknuti do nogu 
gazde Salmelusa ... A kraj njega njegova majka Tilta . . . 
a onda vožnja po sieno ... a eno tamo treba sad da dođe 
na sviet nešto, što je na taj način . . . oh . . . Onaj osje- 
ćaj užasa, što se već gotovo pretvorio u želju, navalio je 
opet da prekorači u sviest. Kustaa zajeca u dusi, upadne 
u sušionicu i postavi se bez razmišljanja točno na ono 
mjesto, gdje je ležao njegov mrtvi otac. Tamo je stajao 
nepomično. Pomalo mu postane pri duši kao za vrieme 
djetinjstva, kao malom dječaku. Onda se okrene i pođe 

natrag u kuću. 


64 


U to su ga već i tražili. U svim je sobama vladala 
neobična, zagušljiva tišina. Loviisa izađe polako iz sobe, 
gdje je ležala rodilja, i reče tiho, koliko je to najviše 

mogla : 

— Dobro bi bilo, da gospodar ode unutra. — Njen 
je glas zvučio vrlo čudnovato. 

On je ušao. 

Lice tetke Tontille bilo je sasvim osebujno tronuto, 
kao da je plakala bez suza. Kustaa se posljednjih dana 
osjećao strano u ovim vlastitim svojim prostorijama: 
ovoga trenutka spopao ga taj osjećaj još jače. Sve su 
stvari u sobi djelovale drugčije nego prije, pa i sam 
je krevet bio pomaknut, tako da je ostao slobodan prolaz 
između stiene i kreveta. Tetka Tonttila stajala je do 
kreveta. Hilma je ležala u krevetu, blieda, s umorno za- 
tvorenim očima; nije ih otvorila čak ni onda, kad je 
Kustaa stupio bliže. Najslađe nježnosti i najsrdačnije 
rieči ljubavi, što ih je ova slaba, neznatna žena dala 
svome mužu, kao da su se jednim udarcem stropoštale 
u njegovu dušu poput sveobuhvatnog dojma. To je tre- 
nutak, kad se mužu odkriva koliko je još snažna nje- 
gova sklonost spram vlastite žene. 

— Ljudska pomoć nije tu više ništa koristila i ne će 
koristiti, ako ne pomogne sam gospodin Bog, — reče 
stara Tonttila tihim, pobožnim glasom. 

I dok je to govorila, gledala je ta stara žena na 
maleni svežanj, što je ležao poprieko, na dnu kreveta. 
I Kustaa se okrene onamo čudnim praznim pogledom, 
koji zapravo nije ništa tražio. Pa ipak je vidio: iz za- 
motka je virila crno crvena dječja glavica bez života. 

Kustaa dakako nije mogao shvatiti, da je to diete, 
još manje da je to njegovo diete, pa ni ta, da to diete 
ne živi. Kad je najposlije shvatio, zapao je u čudnovato 
duševno stanje. Na njem se nije mogla vidjeti nikakva 
zdvojnost, pa čak ni najmanji trag žalosti. Primalju 
Tonttilu je to toliko začudilo, da je na čas zaboravila 
na vlastitu tronutost. Ona je sad po prvi put utvrdila, 
da Kustaa podsjeća na svog otca, pokojnog Vihtorija. Ni 
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njegovo lice nije nikad ništa odavalo. Tetka Tonttila bila 
ie prisutna i onda kad se rodio Kustaa, pa je u njem 
još uviek gledala dječaka. Sad je taj Salmelusov djeca^ 
tako reći pred njenim očima poprimio izražaj ozjbiljnosti 
odrasla čovjeka, isto onako, kao što kadkad pred našim 
očima nastaje oblak na nebu, širi se i raste, dok se ne 

razvije do ogromnih razmjera. ^ . 

Kustaa ni u najdubljoj dubini svoje duše nije osjetio 

u taj čas ni zdvojnost ni žalost. Polako se ipak počelo na 
njegovu licu odražavati ono što se u njem događalo, no to 
je bilo nešto sasvim neočekivano: izraziti osjećaj oslobo- 
đenja, što je započeo već tamo u sušionici, a sada je do- 
živio svoj vrhunac. Lice pobjednika u dvoboju u času, 
kad se sekundanti poraženoga trude oko umirućega, 
mora da ima taj izražaj kao sad njegovo, dok je gledao 

na mrtvo diete. 

Obrati se Hilmi; ona se već toliko pribrala, da ga 
je primietila. Ćbrazi su joj se sasvim lagano zarumenili. 
Kustaa je to opazio poput nekoga, tko opaža prve tra- 
kove sunca, pošto je bez sna dočekao jutro. A tetka 
Tonttila vidjela je sad nešto, što dosad u svom zvanju 
među seljacima nije nikad vidjela: Kustaa se sagnuo nad 
svoju ženu i položio lice na njeno čelo. To je bio njegov 
način milovanja. Hilma je to dobro poznavala još iz 
onoga doba kao djevojka. Sad je on to učinio u prisut- 
nosti treće osobe, u prisutnosti te dobroćudne stare žene. 
On osjeti, kako njegovo lice grije Hilmino ledeno ćelo. 

Nešto se vratilo, — ne doduše do prijašnje, ali ipak 
do izvjestne jakosti, pa je onda u biti tako i ostalo. 

Njihov je brak bio ono, što je bio. Pa i inače domo 
ie ovaj dan i ovaj čas ponovno među njih onu izvjestnu 
stalnost. Oni su opet ostali sami i tako se neprimjetno 
udaljili od ljudi. Bilo je trenutaka idućih godina, kad su 
ponovno uzplamsali osjećaji i razpoloženja iz doba prvih 
sretnih dana Hilmina boravka u ovoj kuci kao gazda- 
rice, iz doba dok su još živjeli nevjenčano. Ona je to 
sama osjetila i upozorila na to muža. ^ . v 

Obitelj Plihtari postojala je naravno također jos 
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uviek: Iivari, starci i ostali, Kađkađ bi se pojavili na 
Salmelusu, došli su u rodbinske pohode. No Hilma se 
nakon svoje prve nesretno završene trudnoće odnosila 
spram njih dosta hladno. Ona je doduše još uviek die- 
lila s njima njihove sitne boli i radosti, ali se više nije 
upuštala u njihove intimne prilike. livar je uostalom 
boravio većinu vremena' idućih godina u nekom dru- 
gom kraju na šumskim radovima, tako da nije dolazio 
u neposredni dodir sa Salmelusom. Nakon onog trenutka, 
što ga je Kustaa proživio uz Hilmin krevet prigodom 
njenog prvog porođaja, kao da se ublažila i njegova ne- 
sklonost spram šurjaka, tog nevaljalca. Tu i tamo je 
još doduše sanjao takve stvari, te bi ga gušilo još i onda 
kad se probudio: vidio je mrtvo diete i odjednom je ono 
postalo istovjetno s onesvieštenim livarijem, što ga je 
on držao za šiju nekad tamo u Plihtarijevoj kolibi. 

KUSTAA i Hilma našli su se najposlije u svom braku 
na utvrđenom kolosjeku, no nikad se više nije vratila 
ona radostna snaga, toliko potrebna čitavoj njihovoj kući. 
Hilma zapravo i nije imala to svojstvo u sebi: ona je 
bila u stvari slabo diete, rođeno i odraslo u kolibi, što 
nije moglo baštiniti snagu. Gospodarstvo je prvih godina 
uslieđ udaraca sudbine pošlo za korak unatrag, što dalje, 
sve je više bilo nalik na ona srednja imanja s mnogo 
djece, gdje se gospodari probijaju težkom mukom, upravo 
tek toliko da mogu plaćati dugove. Doskora je bračni 
par Salmelus pao na još niži stupanj. Promatrajući po 
izvanjskim znakovima, njihov se život više nije razliko- 
vao od života Hilmina još dok je bila kod kuće. 

Kao da se nešto vratilo prigodom onog nesretnog 
porođaja. No mnogo je toga nestalo za uviek. Uostalom, 
da je i sve proteklo dobro i da onog nesretnog posjeta 
kod Plihtarijevih uobće nije bilo, ipak bi se sve bilo 
promienilo. Hilma nije bila više ona mlada djevojka 
u punom cvatu, što je razplamsavala ćutila mladoga 
Salmelusa, te poklanjala njegovoj mladosti dane i tjedne 


67 


pune blagdanskog sjaja, što su izpunjavali njegovu 
vrelu žudnju. A nadošlo je i niz drugih nedaća: brige i 
nevolje, što su ga pritisle, a koje ta neznatna mala žena 
nije bila u stanju odagnati. Kustaa je polazio dalje kroz 
život čudio se zbog nastalih neprilika i borio se, . . . 
a nije ni pomislo da kod svoje žene potraži pomoć u tim 

borbama. 

ODPRILIKE nakon dvie godine rodio im se dječak; 
na krštenju je dobio ime Taavetti, prvo krstno ime po- 
kojnog starog Salmelusa. A nakon daljnje dvie godine 
došla je djevojčica, koju su prozvali' Laura, također po 

starom obiteljskom imenu Salmelusovih. ^ 

Nikad još nije Kustaa Salmelus bio u svojim težkim 
životnim prilikama pao tako duboko kao u vrieme ro- 
đenja jednog i drugog djeteta i nakon toga. U tim godi 
nama nestalo je često sasvim onog njegovom osebujnog 
smieška, no mjesto njega nije bilo ni sjene one mužka- 
račke srčbe poznate iz njegovih mlađih godina u doba 
njegove hladnokrvne snage, kad nije moglo biti ni govora 

0 tom, da se on pokori bilo kome ili bilo čemu. Sad^se 
dešavalo svašta, zbog čega se nije izplatilo ljutiti i što 
je čovjeka postepeno umekšavalo. Neka se crta popustlji- 
vosti i mlitavosti uvukla u gospodarstvo, a jednoga je 
dana došlo do toga, te je Kustaa Salmelus podpisao ob- 
veznicu u sobi gazde Roimala isto onako kao što je u 
doba, dok je Kustaa bio još dječak, gdjekoji čovjek u 
Tcaputu od čohe i u pustenim čizmama, što je zapao u po- 
teškoće, podpisivao obveznicu u sobi staroga gazde Sal- 
melusa. On se vrlo dobro sjećao tih starih zakupnika i 
malih posjednika crvenih od • uzrujavanja, uznemirenih i 
uzbuđenih, kojima je njegov otac utuvljivao u glavu, 
kako je važno da redovito odplaćuju kamate. U njem su 
se sve češće javljale takove uspomene na mrtvoga otca 

1 na svoju mladost, kad je on sam malo pomalo utjerivao 
te tražbine. Sada je Roimala, najdeblji čovjek u čitavoj 
okolici, čija je težina dobrano premašila stotinu kilo- 
grama! gladio svoje zaliske i upozoravao, da svakako 
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mora dobiti kamate na dan dospieća. Zatim se nakašljao, 
useknuo i počeo pričati o skorim izborima, te se kod 
toga mnogo zalagao za nekog kandidata, koji je kasnije 
uistinu bio izabran. 

I gazda Roimala je dospio u zemaljski sabor, pa je 
tamo pokrenuo pitanje izsušenja Hanhijarvija, to jest da 
država dade podporu u tu svrhu. Priedlog bude prihva- 
ćen. Roimalovo nasljedno dobro kao i dobar dio zemljišta* 
što ga je naknadno nakupovao, graničilo je u& ono 
jezero, što je trebalo izsušiti, pa je zato bilo posve ra- 
zumljivo, što se on toliko zauzeo za tu stvar u saboru. 
No ta je stvar bila u probitku i nekoliko drugih gospo- 
dara, tako je na primjer i dobro Salmelus graničilo na 
jednom mjestu s jezerom. Sada je svaki od zainteresi- 
ranih morao doprinieti u tu svrhu po neku svotu, jer 
državna pomoć nije pokrila sve troškove. Roimala se 
nalazio na čelu čitavog tog poduzeća, pa je svakome bilo 
jasno, da će se stvari razvijati onako, kako on to hoće, 
kao i to, da će Roimala svakako imati od toga najveće 
koristi. 

Obiteljski život na Salmelusu nalazio se upravo u 
to vrieme na najočajnijem stepenu. Djeca su slabo uspie- 
vala, često su bila bolestna, tako da je zibka po čitave 
noći bila u pokretu. Stara gostinjska soba, iz koje je 
nekad sjala svježina i čistoća nenastanjene prostorije, a 
koja je sad pukim slučajem pretvorena u spavaonicu 
bračnoga para, premda je pokraj nje bila prikladnija 
soba, komora staroga gazde, — sada je ta soba po čitave 
noći vonjala po maloj djeci i vlažnim pelenama. Provo- 
diti tamo večeri nije bio za muža također nikakav uži- 
tak, pogotovo kad je žena bez prestanka jadikovala čas 
zbog nekih boli, čas zbog kašlja. 

Kustaa nije nabavljao alkohol osim za svetčane pri- 
gode, no na Salmelusu nisu mnogo svetkovali. Ipak se 
u tim godinama češće dešavalo da se Kustaa dao na piće, 
kad bi došao u selo. Uviek se tako desilo, da bi došao 
nekamo upravo kad su pili — i to tim češće, što se više 
jada gomilalo kod kuće. Jednom je zapao u takvo stanje, 
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te uobće nije znao što čini. Bilo je to nakon neke sjed- 
nice, kad su se zainteresirani gospodari sporazumjeli 
glede troškova izsušenja Hanhijarvija, te ujedno položili 
novac. Sjednica je održana kod Roimale. Kako Salmelus 
i još jedan manji posjednik nisu imali kod sebe gotova 
novca, te se na to žalili, to im je Roimala dao potrebnu 
svotu 1 kao zajam. Podpisali su obveznice, a Roimala im 
je dao namire. Novac nisu ni vidjeli. Kad su nakon sjed- 
nice još neko vrieme ostali zajedno i pili, povukao je 
neki stari gospodar, prijatelj pokojnog Salmelusa, mla- 
doga gospodara na stranu i upozorio ga s nekoliko rieči 

na Roimalu. 

— Bolje da si prodao nešto šume, — rekao mu je 
starac. 

— ■ Da prodam šumu? Ne, šumu ne ću prodavati. 

I pokojni je otac bio uviek protiv toga, — odgovori mu 

Kustaa. 

, Tvoj je otac mogao biti protiv toga, jer su kod 

njega stvari, što se tiče zajmova, stajale upravo obratno 

nego kod tebe. 

Kad se Kustaa ujutro probudio, nije znao pravo, 
kako je dospio kući. Ipak mu je jedno bilo jasno pred 
očima: Stari je Roimala imao sada u ladici svog ormara 
dvie obveznice, što ih je Kustaa podpisao . , . Hilma je 
još ležala u krevetu. Nije spavala, no nije se . ni po- 
makla premda je vidjela gdje Kustaa ustaje. Činilo se 
kao da razmišlja nešto vrlo žalostno, Jedno je diete 
ležalo kraj nje, drugo se deralo u kuhinji. Služavka je 
pokušavala da ga umiri. Bilo je dakle vec tako kasno, 
da je i družina ustala, dok su gazda i gazdarica još ležali 

u krevetu. 

Kustaa se osjećao tako jadno, da se nije mogao pri- 
brati za nikakav posao, jedva je starom Vuorenmaau od- 
govarao na pitanja o nekim poslovima u gospodarstvu. 

Takav je bio njihov zajednički život za vrieme nji- 
hovih najboljih godina, činilo se već gotovo da se nakon 
ovo dvoje djece treće ne će više ni roditi. No došlo je 
vrieme i za to. To treće diete bila je Silja, jedino nji- 

70 


hovo diete koje se odhranilo. Postanak toga djeteta bio 
je povezan doživljajem, što je usrećio već gotovo posve 
neveseli život roditelja. Ono razpoloženje, što je onda 
izpunilo njihovu dušu, podsjećalo je čudesno na ono prvo 
vrieme, kad se Hilma uselila na Salemus, na vrieme kad 
je snažna ljubav smiono protjerala iz gostinjske sobe 

Salmelusa stari naslieđeni duh. -<* 

Hilma i Kustaa bili su pozvani na svatbu u istu 
onu kuću, gdje je Kustaa bio na svatbi onda, kad su 
Hilmu odpustili iz službe na Salmelusu. Taj veleposjed 
ležao je u trećoj župi, pa su morali svakako tamo i pre- 
noćiti. Što više, ostali su tamo dvie noći. Oni su se za 
vrieme tih dana i noći, daleko od svoje kuće, sasvim 
čudesno pomladili. Jedva da su jednu noć spavali zajedno 
izvan svoje kuće od doba, kad je onog prvog ljeta dolazio 
Kustaa k Hilmi na Plihtari . . . Svatba je bila sjajna i 
trajala je tri dana; između pojedinih obroka gosti su 
plesali i praznili čaše jakog piva. I Kustaa Salmelus je 
plesao; uveče, na dan vjenčanja uspjelo mu je sklonuti 
Hilmu da odpleše samo jednu polonezu, no drugoga dana 
plesala je već poiku i mazurku. Bila je neobično krasna 
svečanost. U velikoj kući bilo je mnogo prostorija. Obi- 
telji, što su stanovale udaljenije, dobile su svaka po 
jednu gostinjsku sobu za sebe, mladež je dobila za- 
jedničko prenoćište na podu u velikim dvoranama. Tamo 
brbljanju i smiehu nije bilo kraja sve do zore, no pa- 
rove, što su noćili po sobama, nije to smetalo. Mnogi su 
od njih opojeni i mamurni od bučne svečanosti zadrie- 
mali tek nakon dugog vremena u tiesnom zagrljaju. 

Svečano razpoloženje potrajalo je još i kod kuće, 
na Salmelusu. Osobito se Hilma osjećala bezkrajno po- 
mlađena. Još je prve noći u njihovoj svakodnevnoj spa- 
vaonici šaptala u uho svome mužu: 

— • Sasvim je onako kao onda, sjećaš li se još . . . 
Vidjet ćemo, hoće li i inače biti kao onda . . . 

Isto kao što sunce prije svog zalazka zasine jače, 
te svojim sjajem pozlati krošnje drveća u šumi, tako je 
odjednom u tom svečanom razpoloženju zasjao i život 
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ovih bračnih drugova. Nevolje svakodnevnog života uga- 
sile su dakako doskora taj naglo razbuktali i kratko- 
trajni plamen bračne ljubavi, no aešto nisu više mogle 
ugasiti: spoj dviju živih ljudskih stanica. A plod je ra- 
stao i nakon izvjestnog vremena poprimio izvjestni oblik, 
te počeo sve više sličiti čovjeku. Nitko to nije vidio, jer se 
sve događalo u majčinoj utrobi, uz koju je plod bio po- 
vezan arterijom što je snažno odkucavala. 

Nadošlo je opet vrieme Hilmina porođaja, četvrtog 
i posljednjeg. Još nerođeno micalo je već snažno svojim 
udovima, no sad je u sasvim nepredviđenom trenutku 
počelo činiti i druge pokrete. Okrenulo je svoju glavu 
tako, kako je to tražio put, kojim je trebalo da pođe, 
zatim je okrenulo ramena, pa najposlije i trup sa svim 
udovima — dok nije Čitavo izašlo na svietlo svieta. 
Pupkovina bje odvojena, i tako je započela da živi život 
jedna djevojčica. 

Porođaj nije bio težak, a Hilma je — iako vrlo izmo- 
rena — bila mirna i sretna. Takvu ju je našao Kustaa, 
kad je pristupio njenom krevetu. Bilo je to jednog pro- 
ljetnog popodneva, trakovi sunca budili su dašak sreće 
u toj staroj odaji. Ušla je tetka Tonttila s jakom kavom, 
posebno priređenom za tu zgodu, da osvježi malaksalu 
rodilju. Diete je bilo dobro razvijeno, nakon kupanja 
spavalo je mirno u košarici mirisavoj od čistoće. Kustaa 
se sagnuo nad diete i promatrao ga. Njegov je smiešak 
bio vedriji no ikad. Pa i sama starija bljedolika djeca 
pričinjala su se taj dan privlačivija nego inače. 

Diete se nakon nekoliko sati probudilo. Položili su 
ga na majčina prsa i ono je smjesta počelo revno sisati. 
Živjelo je. Otac je to gledao i zaboravio na sve svoje 

brige. * 

A briga je imao mnogo. Već je po nekoliko puta 
morao zatražiti od Roimaie daljnje zajmove, kako bi mu 
mogao platiti kamate. A Poimala je davao. Pronicavi su 
susjedi počeli naslućivati, u kojem se pravcu razvija 
njegov odnos spram Poimale. — Bilo bi najbolje go- 
vorili su međusobno — da Kusta proda čitavo svoje 
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imanje i da kupi manje, kad mu ovo veliko i onako ništa 
više ne nosi. Jer na kraju će ipak sve to pasti u ruke 
Poimale. Ako Kustaa još više osiromaši, od toga će i 
onako samo Roimala imati koristi. — Kadkađ su ozbiljni 
susjedi tumačili to i samom Salmelusu, dok bi sjedili 
uz punč. 

Uistinu je gospodarstvo pošlo sve dublje nizbrdo, a 
nije ni čudo, kad je gazdarica tako velikog imanja bila 
sve slabija i sve malaksalija. I Kustaa je osjetio, kako 
to pomalo lomi njegovu snagu; i da nije bilo najmlađeg 
djeteta, njegovog ljubimčeta, on bi se po svoj prilici bio 
odlučio da proda imanje. No djevojčica, što je na kršte- 
nju dobila ime Cecilija, a zvali su je Silja, rasla je i raz- 
vijala se i nije znala ništa o nedaćama na tom svietu. 
Ona je imala velike, blage oči i liepe trepavice. Oči su joj 
u početku bile gotovo posve crne, ali su s vremenom po- 
stale smeđe. U svojim crtama imala je Silja nešto od otca, 
a stari su ljudi nalazili, da diete napadno podsjeća na 
majku svoga otca u mladim godinama. Bilo je sasvim 


čudnovato, kako je dvoje starije djece bilo sve više za- 
sjenjeno kraj ovog najmlađeg, kojim su se svi bavili i 
postupali s njim odprilike onako, kao što su nekad po- 
stupali s jedincem i zjenicom oka uglednih posjednika 
Salmelusa, s djetetom koje se zvalo Kustaa. 

Dvoje starije djece, Taave i Laura, nisu ni za koga 
više imala neko osobito značenje. Ona su hodala rukom 
o ruku naokolo, tiho, plaho, kao da samo međusobno na- 
laze najsigurniji oslon. Životarila su dok je prošlo nji- 
hovo vrieme i dok nisu jedno kraj drugoga legli u za- 
jedničku postelju, da bi im život u razmaku od jednoga 
dana polako utrnuo. Zavladala je vrlo opasna epidemija, 
koja je nemilice harala među djecom u čitavoj okolini, 
tako da ljudi u tom kraju pričaju o tom još i danas, 
nakon desetljeća. 

Mala Silja nije oboljela, premda je nesmetano smjela 


ulaziti i izlaziti iz bolestničke sobe svoje braće. Družina 
ili oosietnici znali bi nrimietiti: da vidimo što čeka 
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ovo najmlađe! 


73 


Otac Kustaa bio je mučaljiv, ali mu je onaj tihi smie- 
šak opet zatitrao na licu. Kad su sve više učestali udarci 
sudbine, i kad su navalila sasvim iznimna izkušenja, onda 
je taj čovjek, što je već prevalio srednje godine, počeo 
u dubini duše slutiti, da se u svemu što mu je bilo na- 
metnuto krije neka viša sasvim izvanredna zadaća. Za- 
dubljen u misli gotovo osjeti, da mu njegovi pređi odo- 
bravaju i kao da mu govore: — Nema sumnje, da bi 
bila velika stvar uzčuvati i unaprieđiti naslieđeno dobro, 
kuću i zemlju, — no jer se s tobom dogodilo ovako, to 
treba da misliš na to, kako u životu mužkarca ima nešto, 
što je još važnije sačuvati i izgraditi! — I kao da su na 
kraju uprli prstom na zdravu malu djevojčicu, koja je u 
to vrieme — vođena otčevom rukom — već tapkala kraj 
njega. 

Sve su se češće gomilale neprilike u gospodarstvu. 
Sieno, što je urodilo prošloga ljeta, bilo je većim dielom 
posve uništeno. U početku je sieno bilo spremljeno još 
nedovoljno suho, pa se na štaglju ugrijalo tako da su ga 
morali iznieti da se posuši. Prije nego su dospjeli da ga 
ovako osušena ponovno spreme, nadošao je pljusak i 
tako ga smočio, da je bilo vlažnije nego ikad prije. Gazda 
nije bio kod kuće, pa . . . da, ovakav gospodar ne bi smio 
da se suviše zadržava izvan kuće . . . Ono nešto siena, 
što su još mogli spasiti, nije mnogo vriedilo. Govorili su: 
bolja je dobra zobna slama. Imali su pravo, samo što su 
pod tim okolnostima trošili toliko ljetne slame, da je u 
najtežim vremenima, na proljeće, upravo kad su djeca 
oboljela, stanje stoke na Salmelusu zadavalo mnogo brige: 
kod krava se javilo umekšavanje kostiju, a konji su 
omršavili. Kustaa je pokušavao da štedi na zrnju, no 
služavka, što je hranila stoku, izjavi da će otići, ne bude 
li imala čestite hrane za stoku. Uostalom krave je nemo- 
guće hraniti, ako im se ne daje barem malo siena. 

Mnogo se nevolje nakupilo na Salmelusu izvana i iz- 
nutra. Kustaa je hodao kao u polusnu. Hilma je sve češće 
morala liegati u krevet, a da je za to imala dovoljno 
razloga, mogao je svatko vidjeti i na njenom licu i na 
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njenim haljinama. Tko je poznavao te predznakove mo- 
gao je sa sigurnošću proreći, da gazdarica na Salmelusu 
ne će više često slušati kukanje kukavice. I Kustaa je 
bio na čistu, da njima nije više suđena onakva svečanost 
kao ono onda na svatbi u trećoj župi. 

Kusta je jednom pošao onom starom gospodaru, do- 
brom prijatelju svog pokojnog otca, koji ga je svojedob- 
no opomenuo da bude oprezan. 

— - Možda biste mi vi mogli pozajmiti, ta vi ste mi 
savjetovali, da se ne upuštam u poslove s Roimalom, — 
reče mu Kustaa povjerljivo. 

No stari mu je gospodar objašnjavao, kako je to 
nažalost nemoguće, ma da bi vrlo rado pomogao jedincu 
Vihtori Salmelusa. 

— - Vidiš, ja sam star čovjek i moji su dani prema 
prirodnim zakonima već odbrojeni. Ja ne mogu više ni 
za pedalj odstupiti s puta, kojim sam hodao u svojim 
muževnim godinama, a kojim je hodao i tvoj otac, jer 
bih se inače doskora našao u položaju u kojem si ti sada. 
Ja nisam bogat, ali vežem kraj s krajem, a dragi mi je 
Bog pomogao u najtežim vremenima, jer sam i ja sam 
sebi pomogao. Ti si se toliko zapleo u Roimaline mreže, 
da se već zbog toga ne bi bilo uputno miešati u tvoje 
prilike. Ti si, dragi sinko, počinio u svom životu dvie tri 
stvari, zbog kojih doduše nisi dužan meni polagati ra- 
čune, ah inače nisam čuo o tebi ništa nedostojno. Na- 
protiv, mnogo me toga u tvom životu podsjećalo na tvog 
pokojnog otca. Samo .... — kod toga je častni starac 
zakimao svojom siedom glavom ... — samo, što je tvoj 
otac bio valjan i dalekovidan gospodar, dok si ti u naj- 
boljem slučaju tek osrednji. Ti nosiš u sebi neku vlaste- 
linsku crtu, znam znam, to si nasliedio po majci. No 
o jednom sam savršeno osvjedočen: iako tvoje zemaljske 
stvari nisu sasvim onakve kakve bi trebale biti, ali su 
zato vječne stvari kod tebe u podpunom redu. 

Starac ponovi svoj priedlog, da Kustaa proda šumu. 
No Kustaa izjavi, da Roimala ima hipoteku na cjelokup- 
no imanje i da mu se on obvezao, da će utržak od svake 
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prodaje ići smjesta u korist Roimalovog potraživanja, 
pa prodao on ma i jedno jedino stablo s posjeda. A dug 
je sada već bio tako velik, te bi mnogo toga trebalo pro- 
dati da nešto preostane i da se tako izvuče iz škripca, 
a u to se on — to je Kustaa izjavio otvoreno — ne 
može upuštati. Osim toga toliko ne bih mogao odmah 
ni dobiti . . . 

— Da, da, — reče stari gospodar. — Sad mi je već 
sve jasno. Po svemu se čini, da je Roimala bacio oko i 
na pilanu. Vlastnik se nalazi u sto neprilika, pa će mu 
i ta pilana doskora pasti u krilo poput zrele kruške, 
da, da ... 

Kustaa je jedva čuo mudrovanje staroga. Bez pre- 
stanka je mislio samo na to, u kakvom se užasnom stanju 
nalaze sad njegovi kod kuće. No kad se stari opet vratio 
na njegovu stvar, on kao da se probudio i počeo razmiš- 
ljati o starčevim priedlozima. 

— Koliko je meni poznato tvoje stanje, rekao bih, 
da ono još uviek nije sasvim beznadno. Sad se radi 
samo o tom, možeš li ti svoje imanje dobro prodati. — 
No, no — nemoj se samo prestrašiti! Drugi izlaz iz či- 
tave te stvari ne vidim ni sad, a ni u buduće. Roimala 
je zabio sebi u glavu da bezuvjetno dođe do tvog po- 
sjeda. To je jasno. Sad treba poduzeti sve, da mu ne 
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padne u ruke badava. Dobro poznam tvoje imanje, i 
šume i oranice, pa ti kažem samo toliko: — ja sam o 
tom već više puta razmišljao — ako tebi Roimala ne plati 
za tvoj posjed toliko i toliko, onda . . . onda ću platiti ja. 

Posljednje je rieči izgovorio starac samosviestnim 
naglaskom, zatim je dostojanstveno duboko udahnuo kao 
da je govorio stojeći, pa onda sjeo. 

Jedini rezultat toga posjeta bila je procjena imanja. 
Međutim njemu je bezuvjetno bio potreban novac ; gladna 
je stoka tražila hranu, a neizplaćena družinčad čekala 
na svoje nadnice. Nije mu dakle preostalo drugo, već da 
ode k Roimali. 

Ovaj put Roimala kao da nije bio suviše sklon da 
izvuče novac. I on je počeo nabrajati pogrješke, što ih 
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je Kustaa počinio u svom životu, no to je kod Roimale 
zvučilo mnogo neotesanije, nego kod onog starca, pri- 
jatelja pokojnog Salmelusa. 

— Ovakve stvari rješava obično jedinac velikog po- 
sjednika novcem; tako to rade, kako čujem, hehehe, i 
sinovi siromašnih zakupnika, no ti ćeš to bolje znati . . . 

Kustaa je dosad slušao staroga sav crven u licu, 
no sad je odjednom probliedio i stisnuo zube. To je bio 
trenutak njegovog najvećeg poniženja. Što da radi? 
Ustane. Stari Roimala zašuti, protegne malo svoju težku 
tjelesinu, te se na svoj uobičajeni način izprsi, a trbuh 
mu se izticao čitavim svojim ogromnim obsegom. I opet 
se Kustaa osjeti podpuno osamljen. U tom trenutku nije 
bio pokraj njega nitko drugi osim njegove vlastite samo- 
sviesti. Kao da je ogromno i krupno Roimalino tielo 
ležalo već čitavom svojom težinom na Salmelusu, i sad 
je trebalo, što brže to bolje, izvući izpod njega ono što 
se još dalo izvući: ženu, dvoje bolestne djece, zdravu 
malu djevočicu, služinčad, stoku . . . Nije se izplatilo lju- 
titi na tog starog čovjeka što je sad gladio svoje zaliske: 
i suviše je star i suviše nepokretan, a da čovjek digne 
ruku na njega. Kustaa se tiho nasmije, a jedan kut usana 
ostane mu kod toga otvoren, još se nikad nije nasmijao 
na taj način. Zatim reče: 

— Pa kupite čitavo imanje, ta i onako jedva čekate 
na to. 

Roimala namršti obrve kao što to kadkad čini župnik 
u crkvi, kad na temelju rieči Božje mora govoriti kod 
propoviedi o tom, kako zemaljski mamon može lako stro- 
valiti ljudsku dušu u propast. — No vidi, vidi, već mi 
nudi i čitavo imanje. 

— Hm, čini se dakle, da ti zapravo nisi više u stanju 
da pod tim prilikama zadržiš svoje imanje. Nema sum- 
nje, da bih ga ja mogao kupiti, pa i uzdržavati . . * 
makar se onamo i preselio ... no — hmda — o takvim 
stvarima ne može čovjek razpravljati bez groga. Slu- 
šaj, ženo, ne bi li nam doniela malo vruće vode i šećera? 
— poviče gazda kroz vrata takvim glasom, te Kustaa na 
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kraju nije mogao ništa drugo, već da se nasmije, premda 
su rieči Roimaline zvučile tako licemjerno blago, da mu 
je gotovo pozlilo. 

Uostalom, grog je prijao i Kustaa je gotovo uživao, 
dok ga je pio. Pošto je stvar već dotle došla, onda je sad 
već mogao ostati ovdje. Ipak je bio na oprezu i poku- 
šavao sačuvati bistru glavu. Roimala je poprimio otčin- 
sk'i glas i govorio s njim odprilike isto onako blago kao 
ono malo prije, kad je zamolio ženu da im donese sve 
potrebno za grog. Najprije predloži, da u kupovninu 
uračunaju i pokretno imanje, onda opet odustane od 
toga, a na kraju izjavi, da bi ga uzeo samo djelomično. 
Na temelju toga oni su se najposlije sporazumjeli. Kustaa 
nije bio sasvim nacistu, da li je sklopio dobar ili loš 
posao, no kako je Roimala bio na svaki način spreman 
platiti znatno više, nego što je onaj drugi starac ozna- 
čio kao posljednju cienu, to on pristane na prodaju. 
Roimala mu je izplatio izvjestnu svotu kao predujam, i 
oni su na kraju odredili dan, kad se ova kupoprodaja 
ima svršiti i pismeno. 


KUSTAA još ni ujutro nije požalio, što je prodao 
imanje. Hi lm a nije zbog toga sebi mnogo razbijala glavu. 
Omotala je glavu vunenim rubcem, vukla se po sobi i 
brinula oko bolestne djece. Kad ugleda novac kao da je 
malo oživila i počne pripovieđati o tom, kako bi trebalo 
poći u župno mjesto: ponestalo e već pšeničnog brašna, 
a i kave gotovo više nema. Netko se zatim uistinu i od- 
vezao onamo. 

Sad je trebalo početi razmišljati o tom, kamo će 
odavle. Hilma predloži, da se presele u grad i da se tamo 
prihvate nekog posla. Kustaa nije rekao na to ni jednu 
rieč, samo je pričao, da bi Roimala bio spreman pre- 
pustiti im pravo na stanovanje u dvie sobe i u kuhinji 
do jeseni, u koliko oni to žele. No Kustaa je u sebi već 
odlučio, da ne će ostati ovdje niti jedan dan dulje, no što 
to bude potrebno. Bavio se mišlju da prvom prilikom 
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kupi neki mali posjed negdje južnije. U njem se javljala 
neka sasvim posebna čežnja za južnim krajevima. Znao 
je, da će mu ostati toliko novaca, koliko bude potrebno 

za neku malu kućicu i komad zemlje. 

— Ti bi mogao na taj način da budeš ujedno tako 

reći moj lugar, — reče Roimala. 

Kustaa ne odgovori ništa, već ustane i izađe iz sobe. 
Roimala je došao na Salmelus, da se »malo ogleda na 
tom svom trećem imanju«. Kad su kasnije zajedno pro- 
lazili dvorištem, primieti stari: 

— Sad, kad sam bolje razgledao kuću, nalazim da 
vam ona stražnja soba ne će biti potrebna; ona kraj 
kuhinje bit će dosta velika za vas. Osim toga se čini, 
da ćete doskora trebati jedan krevet manje. Ono dvoje 
malih, dječak i- djevojčica ne če više dugo... Da, a 
onda . . . imaj malo na oku i onaj dio šume, gdje stanuju 
Plihtarijevi. Tvoja punica i tvoj tast živjeli su dosad 
tamo kao da su na svojem. Ja ću imanje preuzeti od tebe 
samo u onom stanju u kakvom je bilo, kad smo stvar 
zaključili. Zato, ako odanle nešto nestane, to će ići na 

tvoj račun . . . 

Kustaa je pustio staroga da priča i da prieti. Do- 
skora se zatim Roimala oprostio, a Kustaa pođe u sobu, 
gdje će »doskora trebati jedan krevet manje«, a iz kojega 
se čulo posljednje težko disanje djece. Dječak je umro 
još iste večeri, dok je na smrt djevojčice trebalo čekati 

još čitav idući dan. 

Nakon dugog vremena izpuni opet čitavu kuću nešto 
svečano i uzvišeno uzbudljivo. Nije se više osjetila osku- 
dica ni u čemu: bilo je hrane i za stoku i za ljude. Go- 
tovo su malo i razsipali. Hilma je već od djetinjstva 
silno volila palačinke. Sad je pekla i njih, tako tanke i 

a— gj, 

tako mastne, te su se gotovo razpadale j čak je i za sluzin- 
čad preostalo. Svi su ukućani živjeli kao u nekom očeki- 
vanju. No jedno, što su očekivali, već se izpunilo: dvoje 
djece, što su nerazdvojno hodala jedno uz drugo, le- 
žala su i sad jedno pokraj drugoga na daskama u jednoj 
dvorištnoj komori. Njihova su uvenula tjelešca sasvim 
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poplavila. Mala je Silja bila još uviek zdrava kao i prije. 
Čitavu je kuću obasjala opet — možda jače nego ikad 
prije — ona neka posebna sreća, što su je prvi put osje- 
tili na Salmelusu, kad je Plihtarijeva Hilma najposlije 
ostala tamo i kad je stara, tetka ostavila kuću. To je 
sretno razpoloženje trajalo onda sve do vjenčanja, ali 
se javljalo kadkad i kasnije da bi potisnulo sve drugo. 

Kustaa je bio sretan u toliko, što mu se novi pri- 
kladni dom ponudio tako reći sam od sebe. Prigodom 
sastavljanja kupoprodajnog ugovora upozorio ga na to 
seoski povjerenik, koji je i sam sasvim slučajno saznao 
za to. Taj je mali posjed ležao u nekoj drugoj župi, 
južnije, a do njegove je prodaje došlo pod čudnim okol- 
nostima. Kustaa je poslušao povjerenikov savjet, raz- 
gledao posjed i smjesta ga kupio. 

Kustaa je pomno sređivao sve svoje pokretno dobro, 
odvajao sve od svoga, što je bilo određeno za Roin alu, 
a posebno je svrstavao ono, što je želio prodati na dražbi. 
Onda odredi dan dražbe za ponedjeljak, dva tjedna kas- 
nije. U nedjelju prije toga trebalo je pokopati djecu. 

Ta dva tjedna prije pogreba i prije dražbe protekla 
su u punom miru i u odmaranju čitave obitelji i svih 
ukućana. Pod izlikom da ide po drva, odvezao se Kustaa 
daleko, do najudaljenijih krajeva svog starog naslieđe- 
nog posjeda kao da se hoće oprostiti od svega, od svih 
onih mjesta, uz koje su ga vezale najljepše uspomene. 
Po gd jeko ja uspomena dopirala je sve do onih malih do- 
življaja njegova djetinjstva: sjećao se, kako je to bilo * 
divno, kad je smio pratiti ljude daleko daleko, gdje su 
onda om radili, a on bi — kao da je i on već odrastao 
— dielio s njima jelo što su ga oni donieli od kuće. 
Na toj vožnji prošao je sada i pokraj Vuorenmaaove na- 
stanbe, — i s tim u vezi sjetio se jednog svog doživljaja: 
sjetio se onog tmurnog zimskog dana iz onih vremena, 
kad mu se rodilo prvo diete, mrtvorođenče . . . Kod te 
se uspomene osjeti nekako neprijatno i ovaj put nije 
svratio u kuću, samo je napojio konja kod zdenca. 

Hilma posjeti nekoliko susjeda. K bližima je otišla 
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pješke, k udaljenijima kolima. Konja je bilo dosta, a 
i onako nisu ništa radili. Jednom je otišla i k svojima, u 
Plihtari. 

Jedan je dan zatim bio izpunjen time, što je stolar 
donio naručene liesove, pa su obukli male leševe i po- 
kopali. Još je postojala haljinica od krštenja, pa su u 
nju obukli djevojčicu; njeno je sasvim omršavjelo malo 
tielo stalo u nju. 

— Obučimo joj samo haljinicu od krštenja, kod nas 
i onako ne će više biti od potrebe, a za tuđu djecu je 

ne ću čuvati, — reče Hilma s umornim smieškom na 

0 

primjetbu neke služavke. 

Mala je Silja uživala te dane neki izvanredni položaj. 
Ljudi nisu pravo znali, kako da postupaju u to vrieme. 
Otac bi je uzeo u krilo i nosio više i češće nego ikad 
prije. Nosio bi je po dvorštu toplo obučenu i brbljao 
s njom vrlo živahno. Ukućanima se to pričini nekako 
tjeskobno, ali ujedno i dirljivo. Još nikad nisu čuli svoga 
gazdu da toliko priča bilo svojoj djeci,, bilo kome dru- 
gome, 

- Približavali su se veliki dani. U poviesti Salmelusa 
imao je da nastupi veliki obrat i to — nakon stoljeća. 


ZAJEDNO s prodajom imanja odpustio je Kustaa i 
svoje stalne sluge; oni su stupili u službu Roimale, pa 
su već i radili kod njega posljednjih dana. Tako se de- 
silo, da je stari Vuorenmaa morao voziti liesove na 
groblje. Na njegovu se licu i sad, kao i uviek, odraža- 
vala ujedljiva ozbiljnost. Pred drugim saonicama tjerao 
je konja sam Kustaa. Kraj njega je sjedila njegova 
obitelj. Hilma je dakako bila vrlo umorna, a ni to nije 
bilo sasvim pametno, što su uzeli sa “sobom po tom 
oštrom predproljetnom vjetru malu Silju; no ipak je 
trebalo odpratiti do groba to dvoje jadne djece. 

Bilo je to dakle posljednji put, što su se Kustaa i 
Hilma izvezli iz tog starog nasljednog doma kao gazda 
i gazdarica. Za sutrašnji je dan bila određena đobro- 
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voljna dražba. Vozili su se sada tako, a s njima je bilo 


i jedino stvorenje, što im je preostalo u njihovu braku. 
Na tom im je putu pala na pamet jedna druga vožnja: 
ona, kad su prije mnogo godina polazili u posjete Plihta- 
rijevima nakon božičnih blagdana, kratko prije rođenja 
prvoga djeteta. 

Sad je oboje bilo mnogo starije. U crtama Hilmina 
lica nije bilo više ni traga onome, što je nekad uzplam- 
salo srdce mladoga gazde Salmelusa. Ona se sada nije 
razlikovala od bilo koje obične žene kakvog zakupnika, 
zubi su joj djelomično poizpadali, a djelomično izgubili 
sjaj, kosa joj je izbliedila. Za čitavo vrieme svoga braka 
nije postigla ugojenost uobičajenu kod žena imućnijih 
gospodara, naprotiv, još se i ona ijubka oblost iz njenih 
djevojačkih dana pretvorila u koštunjavost. 

Kustaa je u svom licu i u čitavoj svojoj pojavi za- 
držao neuništivo naslieđene crte svoga plemena ma da 
je i on ostario. Te su se crte za vrieme ove vožnje izti- 
cale gotovo napadni je nego inače. Na vjetru i na suncu 
ovog ranog proljeća zarumenili su mu se obrazi. Neka 
žena, koja je nekad u svojoj fnladosti rado gledala mla- 
doga Salmelusa, a možda se nadala, da će on primietiti 
njene poglede, našla se sad također na groblju i stajala 
u blizini groba. Ona je promatrala njegov profil, gledala 
ga kako stoji odkrite glave za vrieme molitve, a srdce joj 
se izpuni ganućem i valom topline. 

Kasnije je vidjela kako Kustaa stupa sredinom crkve, 
uzpravan, kako drži glavu na zaseban, samo njemu 
svojstven način, i kako zauzima mjesto u klupi obitelji 
Salmelus. Mnogim su se znancima orosile oči, dok su pro- 
matrali te bračne drugove : spokojnoga mužkarca, s jedva 
primjenjivim blagim smieškom na licu, i umornu ženu, 


o kojoj nije nitko znao reći ništa zla, jedino to, da je 
— Bože moj — učinila sve što je mogla. No odakle kćeri 
Plihtarijevih sposobnosti potrebne gazdarici na Salme- 
lusu. 

Promatrali su i malu djevojčicu, jedino diete što je 
preostalo roditeljima. Ono je tapkalo između njih i izpi- 
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tivalo koješta, bilo je i suviše glasno, jer se sad po prvi 
put nalazilo u crkvi. Bila je to liepa djevojčica sa sme- 
đim očima, i mnogi su nalazili veliku sličnost između nje 
i oba roditelja. Koje li štete, što ne će moći ođrasti u 
otčevoj kući. 

Odjednom su začuli malu, kako glasno pita, gdje su 
ostali Laura i Taave, zašto ne idu i oni ovamo u crkvu, 
i da li će ostati tamo ležati u liesovima. Svi što su se 
nalazili u crkvi, osjetili su se u tom trenutku, kad su te 
reči djeteta zadrhtale kroz zrak, kao jedna jedina obi- 
telj. Zatim su se tiho oglasile orgulje . . . Sjećanje na taj 
čas ostalo je neizbrisivo u Siljinoj duši. Kad su se vra- 
ćali kući i provezli kraj groblja, moljakala je Silja, neka 
bar sad pođu po brata i sestricu. Majka joj je rekla, da 
su oni sad u nebu, i da se ne će nikad više vratiti. Silja 
je zašutjela i za vrieme dugog puta razmišljala: ona nije 
mogla shvatiti, kakva može biti radost od svega tog 
nebeskog sjaja, kad se ne mogu više vratiti kući i pri- 
čati o tom. 

Karmine su održane izkijučivo za ukućane, koji su 
se već vrlo proriedili. Stari je Roimala došao nepozvan 
a mogao je biti' tamo već i u svojstvu vlastnika. Imao 
je osim toga i obaviti nešto. Zapravo je očekivao, da će 
zateći ovdje više ljudi. Skupljao je podpise na neku molbu 
caru, da se ne dira u prava Finske. Kustaa je shvatio 
o čemu se radi, već je i prije čuo o toj stvari. No ovoga 
časa bilo je sve to vrlo daleko od njega. Ipak je donio 
pero i tintu i spremio se da podpiše. Naišla je Hilma i 
primietila: 

— • Još ti nije dosta tih Roimalovih papira? 

Gost se naljutio i ođkresao: 

— Prvo i prvo to nije nikakav Roimalov papir, a 
drugo Kustaa nije ništa lošije prošao s Roimalovim nego 
s Plihtarijevim papirima! — Tako je odgovorio gazda 
Roimala i nakon toga se po svom običaju nakašljao. 

Nedjelja poslije podne nije se ni po čem razliko- 
vala od drugih takvih dana n Salmelusu. Trakovi sunca 
plesali su isto tako na podu sobe, kao što su to činili kroz 
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stoljeća, odkađ postoji ova soba popođena jelovinom. 
Stolica za ljuljanje izlizane crvene boje s dvostrukim 
sjedalom stajala je na svom starom mjestu. Na naslonu 
bile su dvie umjetnički izrezbarene lire. Na podu su bile 
udubine, što ih je kroz stoljeća izdubla ljuljačka i ljud- 
ske noge. Sat je visio na stražnjoj stieni, kalendar na 
jednom čavlu u prozoru, u zraku se osjećao neki zaseban 
vonj ove prostorije. Pa ipak je bilo sve drugčije nego 
prije: ovaj je mir krio u sebi očekivanje skorašnjeg ne- 
mira, bio je nalik na čekanje da se izvrši smrtna osuda. 

Kad se Roimala oprostio, upita na kraju: 

— Dakle sutra u devet počinje? 

— Jest, oglašeno je za devet, — odgovori Kustaa, 
a u očima mu je titrao poznati smiešak. 

Hilma se težko pokrenula iz sobe i dobacila neku 
gorku primjetbu, ali je nitko nije čuo. 


TA je dražba bila prava senzacija i privukla množtvo 
svieta. Izvikivao je za svoje šaljive dosjetke imao za- 
bavno obćinstvo. Neki je starac bio malo pripit, te je 
grlato dobacivao drzkosti, čim je kakav komad pokuć- 
tva, odiela ili alata bio izvikan na dražbovanje. Slično 
se vladao i livari Plihtari, za koga je ovaj dan značio 
pravu svečanost. I na njega je bila uperena iz svjetine 
po gđjekoja podrugljiva primjetba,- samo što on nije ni- 
kome ostao dužan odgovora. A znali su i to, da im on 
ne će zamjeriti. 

Bio je to posljednji slučaj, kad su se šurjaci našli 
ovako okom u oko. Među njima je došlo i do malog rječ- 
kanja. Kustaa je na čas nekud otišao, a izvikivač je u 
to vrieme dao na dražbovanje blanjaČu i stolarski alat. 
Kustaa je te stvari htio zadržati za sebe, no sad mu nije 
više preostalo drugo, već nuditi i nabijati cienu, nadme- 
tati se s Iivarijem, koji je ozbiljno težio za tim stva- 
rima, 

— što će tebi blanjača? I onako ćeš odsad biti sluga! 
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dobaci livari, a smieh njemu sličnih poprati tu pri- 
mjetbu. 

livari je stalno povisivao svoju ponudu, nudio je već 
više nego što su stvari vriedile. Kustaa je tjerao cienu 
sve na više, jer nikako nije htio da se odreče svoje bla- 
njače. 

— • A hoćeš li moći i platiti, koliko si obećao? — 
izsmjehivao ga je dalje taj nevaljalac. 

To je sad već bila uistinu pretjerana grubost, no 
među ljudima bilo je dosta takovih, što su već zinuli 
i čekali na Iivarijevu paprenu primjetbu, pa su ponovno 
zahihotali. 

Kustaa pocrveni, njegovog blagog smieška nestane 
pođpuno. Sada se već među čestitijim ljudima u gomili 
probudio osjećaj čovječnosti i postao saveznik čovjeka, 
koji je tek jučer pokopao svoje dvoje diece, a sada mora 
ostaviti i svoju djedovinu. Grohot, što ga su izazvale rieči 
mladoga Plihtarija, zamukne naglo, kad mu je Kustaa 
odgovorio mirno: 

No, ako se dobro sjećam, imam još i od tebe da 
dobijem neke novce. 

Svi su se sjetili onog događaja od prilike prije 
deset godina a taj se događaj usjekao ljudima u pamet 
kao velika ljaga na duši ove pogane jezičine Iivarija. 
Možda sve to i nije bila tako strašna stvar, no ipak je 
bila sramota i nikako mu nije služila na čast. Kod ovakvih 
skupova može sviest gomile proraditi vrlo brzo: u istom 
trenutku, kad je Kustaa izgovorio te rieči, postade svima 
jasan njegov muževni postupak, kad on ono onda nije 
napustio Plihtarijevu kćerku, kad nije ni pokušavao da 
uredi čitavu stvar pomoću novca — mada bi to možda 
bi o bolje za njega. Sve ove iznenadno probuđene sim- 
patije spojile su se sa saučešćem zbog napola neđobro- 
voljnog razstanka sa svojim domom ovog jadnog čovjeka, 
toga su saučešća postali ijuđi svies t ni kad je Kustaa 
ciljao na onu izvjestnu svotu, što ju je nekad izplatio za 
svog nevriednog šurjaka, i to dvaput za redorn. Nikad 
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nitko još nije čuo da bi Kustaa ma i samo jednom rieči 
bio spomenuo tu stvar, 

— No, pa zadrži onda tu svoju starudiju, — od- 
vrati Iivari i okreiie se naduto u nadi, da će s lica pri- 
sutnih pročitati odobravanje. No sve su simpatije bile sad 
već na strani Salmelusa. Neki se stari čovjek nasmije 
zvonko, no i to je bilo upereno protiv Iivari ja. 

Kao da je ta blanjača nakon ovog sukoba još više 
prirasla srdcu svog vlastnika. On ju je u svom domu upo- 
trebljavao u početku vrlo marljivo. Za novo kućanstvo 
trebalo je načiniti mnogo novih stvari, što se nije izpla- 
tilo vući sa sobom s velikog imanja. Osim toga je radio 
mnoge stvari za svoje susjede, koji su doskora upoznali 
u njem vrlo spretnog i pouzdanog čovjeka. Na Salmelusu 
su ležale hrpe stare, drvene građe. Za vrieme težkih go- 
dina ostao je taj material neizkorišćen. Jedan je dio 
ostao tamo još iz doba staroga gazde Salmelusa, Kustaa 
nije prodao tu građu, već ju je uzeo sa sobom u svoj- 
novi dom. 

Hilma je kod oproštaja plakala tako bezpomoćno, 
tako slomljeno, te je taj plač bio nalik na bezpomoćnog 
čovjeka, koji se pokorava nečem što se više ne da izmie- 
niti. Plakala je zbog krava i ostalih životinja, što će 
doći u tuđe ruke, plakala je zbog mačke, koja je ostala 
u kući i koju su djeca za vrieme hladnih zimskih dana 
toliko puta na dan puštala čas napolje čas opet unutra 
kroz vrata sobe, — da, plakala je i zbog svoje mrtve 
djece, što su sad ležala ispod zemlje u drugoj župi; go- 
tovo te nije proplakala i zbog svog jedinog djeteta, što 
ga je sad držala u svom naručaju. Tako je otišla u tihom 
plaču iz kuće, u koju je ušla jednom jedne jesenje večeri 
sa srdcem punim neke ponešto neprirodne slasti — u 
vrieme, dok je još snažan duh i dok su još neizrečene 
■misli starog pokojnog gospodara izpunjale atmosferu ove 
kuće. U tu je atmosferu uronila mlada neznatna kćeka 
zakupnika kolibe sa svojim mislima i težnjama, — a to 

nitko nije smatrao prirodnim.^ 

Sad je odlazila odavle izmučena, mršava, sa suzama 


86 


i 


u očima. Negdje postrance stajala je njena majka Tilta 
i mlađa sestra. Promatrale su njihov odlazak. I one su 
naravno tokom tih godina postale starije, no uglavnom 
se nisu mnogo izmienile. U kutevima Tiltinih usana kao 
da se i sad krila neka zlobna primjetba, a djevojka je 
stajala isto onako važno uzdignute glave kao i mati; či- 
nilo se gotovo kao da se i njoj već glava malo trese. Ni- 
jedna se nije usudila pristupiti bliže. Stari je Vuorenmaa 
tjerao konja upregnutog u saonice sa stvarima, dok je 
Kustaa na svojim saonicama vozio obitelj. Izraz lica 
staroga Vuorenmaa bio je strog i ozbiljan. On je instink- 
tivno osjetio, kako i on zastupa posljednje ostatke Salme- 
lusovog pokoljenja još tamo iz onih starih vremena. 

Kuća je ostala iza njih, izgubili su je s vida — i 
doskora su prolazili kraj mjesta, gdje se odvaja mali 
puteljak što vodi k Plihtarijevima. Hilma je dosad pla- 
kala bezglasno, no sad počne jecati; osjetila je da nikad 
više ne će poći ovim puteljkom i da je nepoznati put. 
kojim su sada krenuli, vodi u strane krajeve, da je naj- 
poslije odvede u posve nepoznate strane. 

Kustaa ju je pustio da se izplače, samo je popravio 
rubac na glavi male Silje, jer je duvao jaki proljetni vje- 
tar, premda na rubcu nije bilo što da se popravlja. Kustaa 
se nije osjećao slomljenim pod težinom ovoga dana. On 
je već odavna završio svoje unutarnje borbe, znao je 
kamo ga vodi put, pa se nakon dugog vremena opet 
osjećao nekako oslobođeniji. 

Hilma je još neko vrieme jecala sve dok nisu ušli 
u nepoznati dio šume. Vuorenmaa se iza njih sasvim bez 
razloga izderao na konja. On je već toliko ostario da mu 
je brada drhtala, a oči bile stalno pune suza. Mislio je 
na to, kako je onaj šumski puteljak sudbinski povezao 
ovo dvoje, a sjetio se i toga, kako je on sam bio povezan 
jednako s ovo dvoje kao i ,s onima tamo u kolibi, s Plih- 
tarijevima. 

Šuma, kroz koju su se sada vozili, pripadala je Sal- 
melusovu posjedu. Kustaa se toga možda ne bi bio ni 
sjetio, da nije na jednom mjestu vidio ljude, kako sieku 
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šumu. Bili su to Roimalini ljudi, među njima, i prijašnji 
sluge sa Salmelusa. Upravo su srušli ogromnu razgra- 
natu omoriku, a sada. su sjekli s nje grane. Kad su opa- 
zili približavanje saonica, prestali su raditi i tupim izra- 
zom lica zurili u putnike. Još su neko vrieme stajali i 
gledali kao da nisu mogli pravo shvatiti, tko se to izpred 
njih tako brzo provezao. 

II ovom trenutku uzbudilo se još jednom duševno 
smirenje tog jadnog čovjeka: kao da opet proviruje raz- 
treseno kroz vrata sušionice na onom mjestu, gdje mu 
je umro otac. On pomisli letimično na vlastitu smrt: kako 
i gdje će ga snaći? Hilma se međutim smirila, a stari je 
Vuorenmaa zaboravio tjerati svoga konja. Dan seobe 
primicao se kraju, približavali su se cilju. 


BILO je dobro, što maloj Silji ova promjena stanova- 
nja nije doprla do sviesti. Pod kraj putovanja za spala 
je tako čvrsto, da se nije probudila ni onda, kad su je 
unieli. Obitelj, što se izselila iz toga stana, toliko je na- 
ložila peć, te je zrak bio gotovo užaren. A to je bilo i 
potrebno, jer su vrsta za čitavo vrieme, dok su unosili 
stvari, morala biti otvorena. Silja je morala onako umo- 
tana, kakva je bila na putu, spavati na velikom stolu u 
sobi sve dotle dok se krevet nije ugrijao. 

Sutradan ujutro bilo je sunce prvo, što su pozdra- 
vile njene oči čim ih je otvorila. Zrake sunca igrale su 
se na podu ove nove, čudnovate prostorije. Otac i majka 
bili su dakako prisutni; oni su bili upravo takvi kao i 
prije. No otac je sad stajao kraj blanjače pred prozorom, 
a majka je bielila krumpire kraj ognjišta, što je bilo do- 
zidano uz peć. Samo Taave i Laura nisu bili ovdje, ah, 
zbilja — njih su morali ostaviti na groblju. Iz otčeve 
blanje izpadalo je veselo zavojito iverje. — Dakle je to 
njihova soba? Silja se još nikad nije probudila tako, te 
bi vidjela otca kako radi kod blanjače; ovo se čudo do- 
godilo samo jutros. Majčin se nož vrtio brzo oko krum- 
pira. Zar je to i kuhinja? Zar sada mama obavlja Loviisin 
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posao? No najčudnovatije je od svega bilo sunce i mno- 
žina svjetlosti, što je ovdje ulazila kroz tri prozora, jer 
su kod kuće na Salmelusu bila samo dva prozora na toj 
stieni, a na drugim su stienama bila vrata. No još je 
čudnovati je i od toga bilo to, što su otac i majka bili 
zaposleni u - istoj sobi, u kojoj se ona probudila. 

Ipak, kako je sad sve dobro. Majka je doduše kaš- 
1 jala dok je bielila krumpire, a na licu joj je bio uobi- 
čajeni izraz pratnje, no Silja je znala vrlo dobro: ako se 
sada spuzi s kreveta i pođe k majci, onda će ona preki- 
nuti posao, uzeti je u krilo i milovati, a i otac će prestati 
i lan jati i potražit će ili, nju i njenu majku, svojim 
smieškom. A kasnije će je on sasvim sigurno uzeti u 
naručaj i iznieti napolje, odakle se nepresušno proljeva 
ovaj razkošni sjaj, što izpunja sobu. 

Prvo buđenje u novom stanu bio je najprvi posve 
sviestni doživljaj male Silje, kog se ona sjećala čitav 

N — | 

svoj život. Sjetila se i toga, da ju je otac uistinu uzeo 
na ruke onako kao što je očekivala, iznio napolje, sve 
joj pokazivao, pripoviedao joj, položio na tle, grudao se 
sa sniegom bacajući grude na nju, i tako kod nje iza- 
zvao smieh. Svega se toga sjećala Silja vrlo jasno, samo 
se nije mogla sjetiti, kako je zapravo sa svog ležaja do- 
spjela u naručaj otca i na dvorište. 

Na to se diete zato nije moglo sjetiti, jer je majka, 
kad je spuzla s kreveta, nije zagrlila i nije milovala kao 
nekad, već ju je samo obukla, činila je to s nepromic- 
njenim patničkim izražajem, što ga je Silja opazila kod 
nje Čim se probudila, kad se još nije pomakla i kad je 
;oš roditelji nisu opazili, dok su još njene oči bile otvo- 
rene samo suncu i njegovu sjaju. 

Ta žena, koja je bielila krumpir, slomljena i mršava, 
— to je bila jedina slika, što ju je Silja sačuvala u uspo- 
meni na svoju majku. Hilma je nakon toga još neko 
vrieme živjela, no njen je živo bio tad već takav, te ga 
Silja nije sačuvala u dubini svoje sviesti. Kad je na 
obližnjem jezeru postao led već tako tanak, te se oprez- 
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niji nisu više usudili voziti preko njega, dok su ga vra- 
tolomni ji probili svojim konjima, onda je Hilma Sal- 
melus — i u ovom su je kraju zvali prema prezimenu 
njenoga muža — legla u krevet, iz kojega nije više 
ustala. Ova smrtna bolest Hilme značila je u životu nje- 
noga muža posebno značajno doba; posljednje izkušenje, 
beznadni ponor, isto onakav u kakav se strovalio one 
večeri kod Roimale, kad je konačno zaključio prodaju 
svog imanja. Samo što u sadašnjem zbivanju nije bilo 
poniženja; naprotiv, ono je značilo odlučni korak spram 
pročišćen ja, novi put kojim je Kustaa pošao. 

Jedanput, davno, objesio je taj čovjek uzde na 
ogradu triema izpred svoje roditeljske kuće, i kod toga 
se približio liepoj, mladoj služavci. Sada je susjeda, što 
im je pritekla u pomoć, vidjela kako se taj novo doseljeni 
Kustaa Salmelus sagnuo nad svoju umiruću ženu i po- 
ložio svoje lice na njeno ledeno čelo. Hilma je još bila 
pri punoj sviesti i smješkala se svome mužu, kako je to 
samo mogla. Ona strana žena, svjedok toga časa, nije 
mogla ni slutiti, što je taj smiešak - — uzprkos svega — 
krio u sebi. 

Mala je Silja u taj čas trčkarala napolju. I ona je 
imala tamo svoj velik doživljaj: s jezera je dopiralo Čud- 
novato i neprestano škripanje, zvečanje i praskanje, a 
od vremena na vrieme mukla grmljavina, koja u je 
strašila. Djevojčica je bila tako pod dojmom svega toga, 
te nije ništa drugo ni primjećivala. Pa i to, što su odnieli 
mrtvo tielo njene majke, i to je ostalo samo maglovito 
u njenom sjećanju. Istom je kasno uveče saznala, da se 
s majkom dogodilo isto što i s Taaveom i Laurom tamo 
u njihovom prijašnjem domu. No u taj je čas bilo za 
Silju mnogo važnije da sazna točno, što je to s onim 
škripanjem i praskanjem, koje je čitavo poslije podne 
slušala s jezera. Dok ju je otac spremao u krevet ■ — ovaj 
put u svoj krevet - — tumačio joj je: 

— Vidiš, kad prođe ljeto, nastaje zima. Zima po- 
staje sve jača, a cvieće i leptiri umiru, jezera se smrza- 


vaju. Tako se i ovo naše jezero smrzlo na jesen. Ali onda 
odjednom počne opet sjati sunce, i sve postaje toplije i 
radostnije. Onda se tali i led na jezeru, pa kad se tako 
tali i nestaje, onda zveči i praska . . . 

Otac je vidio, da je njegovo jedino diete, sve nje- 
govo na ovom svietu, već zaspalo. Ono je zapalo u san 
u trenutku, kad je otac govorio o evieću i leptirima — 
kao da je htjelo odpratiti te svoje povjerljive prijatelje 
na njihovu lagodnom putu u smrt. 


ULAZILI su sve dalje u proljeće.. Kustaa Salmelus 
životario je u svojoj kolibi, životario i stario, no on je 
bio sada slobodan od svega, što mu je prije tištilo dušu. 
On je taj pritisak osjećao već odavna, te ne bi ni znao 
reći, kad je započeo. No iza tog osjećaja ljeskalo je u 
uspomeni nešto radostno i snažno: sretni samotni dani 
mladosti. Da, samotni su zaista bili ti dani, pa se u tom 
pogledu ni kasnije nije ništa izmienilo, samo je sreće 
nestalo kroz sve njegove najbolje godine, sve do praga 
starosti. 

Proljeće je prolazilo, priroda je klijaj a i rasla. Mala 
je Silja u očima svog otca također rasla brže nego prije. 
Trebalo se pobrinuti za nove haljine: pohabana zimska 
odjeća bila je već nalik na napucana zemlju, što je mje- 
stimično provirivala izpođ sniega. Djetetu treba novih 
haljina u svietlim vedrim bojama poput cvieća, što je 
proklijalo u šumi između ostataka ledenih gromađa. Tre- 
balo je otići u selo k švelji; za to se našlo najpogodnije 
vrieme u nedjelju prije podne. Tamo kod švelje bilo je 
veselo, no kad su maloj djevojčici uzimali mjeru, lica su 
se prisutniji uozbiljila i poprimila neki izražaj saučešća. 
To je bilo po svoj prilici i zbog toga, što je naručitelj 
bio ovako ozbiljan i brižan otac. 

— Kad čovjek pomisli, da je ovaj jadni crvić ostao 
bez majke jedva što su došli ovamo, to je zbilja vrlo ža- 
lostno. — Tako su govorili na stepenicama izpred šve- 
ljine kuće, kad su Kustaa i Silja otišli. 
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— No Čini se da je otac vrlo voli, — primieti netko. 

Zatim su još iznosili što je tko znao o došljacima. 
Netko je rekao, da su posve propali i da su morali na- 
pustiti imanje, no netko je drugi primietio, da taj čo- 
vjek nipošto ne čini dojam kao da je propao, ta on živi 
nezavisno a osim toga je čuo, da mu je dosadilo gospo- 
darstvo, pošto mu je žena oboljela, djeca pomrla, i sve 
pošlo na krivo pa je zato radije sve prodao i preselio 
se na manji posjed . . . 

Dotle su već Silja i Kustaa stupali putem, proma- 
trali prirodu oko sebe, te jedno drugo upozoravali na 
sve moguće, što bi primietili. 

— Zašto se voda na jezeru pomiče ovako smiešno, 
kao da skaču po njoj same neke blistave životinjice? - 
pitala je djevojčica. 

— Gledaj, kad ovakav mali val potrči niz vodu, vidiš 
ovako — i Kustaa joj to pokaže rukom — onda je rav- 
nina svakog takvog malog vala jedan čas poput zrcala, 
u koje svietli sunce, a ona tu svjetlost odbija, — čekaj, 
pokazat ću ti to točno kad dođemo kući. 

I pošli su kući. Silja je pjevuckala i skakutala, a 
iza nje je stupao oprezno njen otac poput starijeg brata, 
što podučava svoju malu sestricu. Kod kuće su skinuli 
zrcalo s prozora, a otac je morao objašnjavati poigravanje 
svietla na valovima jezera; no doskora se čitavo to objaš- 
njavanje pretvorilo u šalu i smieh, pa je još jedino 
trebalo paziti na to, da maloj učenici ne izpadne zrcalo 
iz ruke i da se ne razbije. Ovo odsievanje svietla toliko 
je bezkrajno obradovalo Silju, te više nije imalo nikakvog 
smisla pričati joj s tim u vezi o valovima na jeziru. Ona 
se sad neumorno bavila zrcalom i puštala da se odbljesci 
svietla poigravaju po stieni, po podu i po uglovima sobe, 
a njenom oduševljenju nije bilo kraja, kad je odkrila 
da ih može naciljati na otčev kaput, bradu, pa najpo- 
slije i u njegove oči, tako da je morao žmirkati i okre- 
tati glavu . . . Zatim su se odbljesci opet poigravali po 
nogama kreveta, po blanjači, a na kraju opet po otcu. 
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Kustaa je bio i sam začuđen zbog tog blaženstva 
svoga djeteta. Nije o tom razmišljao, ali je ipak osjetio, 
kako je to dirljivo, što se njegovo điete nije nikad prije 
igralo sa sunčanim zrakama. Bit če da zrcalo nije visjelo 
dosad nigdje, gdje bi svietlo padalo na nj . . . Igra je 
sad već postala tako obiestna, da ju je morao obustaviti; 
djevojčica je sad već toliko baratala sa zrcalom iza nje- 
govih leđa, te bi se ono uistinu lako moglo razbiti. 

% 

Tako je njih dvoje živjelo bez ikakvih većih smjet- 
nja. Veći dio vremena proveo je otac kod svoje blanjače, 
osim onda kad se morao brinuti za jelo. Strane ljude nije 
htio uzimati u kuću, pa je nastojao da sam obavi sve po- 
slove. U najgorem slučaju pozvao je Miinu, koja je sta- 
novala na protivnom kraju sela i živjela od toga, što je 
od zgode do zgode izpomagala ljudima u kućanstvu, živio 
je u selu i neki stariji bračni par, koji je letimično po- 
znavao porodicu Salmelus, — - a bili su i u nekom dalekom 
srodstvu. Žena bi im češće poslala svježe pečeni kruh, po- 
gotovo odkad im je Kustaa napravio krasnu nisku sto- 
licu za ljuljanje, u kojoj je ona tako ugodno mogla pro- 
tegnuti svoje stare kosti. 

Prošlo je prvo ljeto, što su ga Kustaa i Silja preži- 
vjeli u dvoje. Diete se sprijateljilo s mnogo ptica i još više 
cvieća. Vidjela je i dječake, što su pecali ribu i obilazili 
uz vodu s ogromnim šeširima na glavi i zavrnutim hla- 
čama, te radoznalo pogledavali na uredno odjevenu dje- 
vojčicu, što je stajala na strmoj obali. Svi su oni već 
kod kuće čuli pripoviedati o tim novim stanovnicima one 
kolibe, o tom otcu i njegovoj maloj kćerkici, što su se 
tako malo družili s drugima. 

Došlo je vrieme žetve. Onaj dobroćudni stari gospo- 
dar pozvao je i stranca da mu dođe pomoći, i Kustaa 
je pošao. Silju je morao uzeti sa sobom i ona je dotle 
ostala u kući. Tamo su se zadržavala još nekoja djeca 
drugih žetelaca, među njima i Miinina djeca. O njima 
su razgovarali, da nemaju otca. 

— Zar je umro, pa je sad na groblju kao majka, 
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Taave i Laura? — izpitivala je Silja otca, dok je nakon 
podnevnog odmora trčkarala oko njega po dvorištu. 

— Da, bit će sigurno iako, — odgovori Kustaa sa 
smieškom, no svoj smiešak nije okrenuo spram drugih, 
što su se također odmarali na travi pokraj njega. I ne- 
hotice se taj čas vladao tako, kao nekad dok je još bio 
gospodar na Salmelusu. 

— Taj bome još nije na groblju! On se i sad mota 
tamo preko na Kokkinenovu polju, reče brbljavi krojač, 
što je danas zbog hitnog posla na polju ostavio svoj kro- 
jački stol, te se također prihvatio srpa. 

Da je Kustaa još uviek bio gospodar na Salmelusu, 
sada bi ustao, ne bi rekao ni rieči i otišao bi u kuću, a 
ljudima bi bilo smjesta jasno da »stari ne voli ovakve 
stvari«. — Samo što on sad više nije »stari«, već žetelac 
na tuđem polju jednak ostalima. A kamo i da pođe, dok 
se ne oglasi zvono, da se svi zajedno vrate na posao. 
Treba da ostane ovdje, a njegovo diete također, i ono će 
morati opet da se do večeri igra s ovom djecom što 
»nemaju otca«. Postalo je malo neugodno, kad je Silja 
nakon krojačeva odgovora ostala uporno kod toga, da 
Miinina djeca onda ipak imaju otca. Na to je Kustaa 
rekao značajnim naglaskom: 

— No, krojač će sigurno bolje znati. — Zatim se 
obrati Silji takvim glasom, da je ona odmah popustila: 
— A ti ćeš sad prestati s tim ‘izpitivanjem. 

Silja se šutke povukla na stranu, no nije odmah 
otišla k Miininoj djeci. I među ljudima je nastala šutnja. 
Njihovo se mišljenje o Salmelusu sasvim malo ali zna- 
čajno izmienilo. Odmah nakon ručka, kad se grupa žete- 
laca na svom poslu sve više približavala kući, izašla su 
i djeca na polje, i Silja je ostatak dana proboravila u 
blizini svog otca. 

Ljeto je prošlo; doskora se pojavi dim iz sušionice, 
a na vanjskoj dasci prozora, tik pred Siljinim licem, 
osvane mala živahna ptičica, te se nakrivljenom glavom' 
zagleda u sobu. 
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— To je sjenica, — reče otac i donese komadiće 
mesa i mrvice kruha, te ih nasiph po dasci. 

— Pikisuu — pikisuu — pikisuu — ti-ti-ti ! — čuli 
su iz vana, i jedva što je otac bio opet unutra, već je i 
sjenica bila ponovno pred prozorom i užurbano kljucala 
komadiće mesa, što ih je držala u pandžama. S ovom 
je ptičicom sklopila mala Silja prijateljstvo i ono je tra- 
jalo čitavu zimu. Ona je mislila, da je to uviek ista 
sjenica, jer se riedko desilo da bi više njih odjedanput 
dolazilo pred prozor. Ako je slučajno u isto vrieme do- 
letjela onamo još jedna, onda je prema njenom mišljenju 
ona prva bila »prava«. 


MALA je Silja plovila po moru života i sve se više 
uđaljivala od obale s koje je pošla. Njena su se nježna 
osjetila razvijala, a krug njenih zapažanja postajao sve 
veći. Svaki dojam, što ga život oko nje posredstvom 
osjetila priveo u spremnicu sviesti, ostao je tamo, premda 
su mnogi od dojmova odmah nestali u udaljenim zakut- 
cima. Tako ih je posjednik te spremnice, to ljudsko stvo- 
renje, u odraslim godinama jedva prepoznavalo. Ipak 
su ti dojmovi djelovali i dalje potajno čak iz samih svojih 
zakutaka ... 

Ove prve zime dogodilo se, te je u Siljinoj sviesti 
nastala takva praznina. Uzalud su se sjenice gotovo dvie 
sedmice uporno javljale svojim »pikisuu — pikisuu« uz 
kolibu, uzalud su hitro skakutale izpred prozora, uzalud- 
provirivale u sobu. U kolibi je vladala tišina. Lice se dje- 
teta nije pomolilo na prozoru, a mužkarac se po sobi 
kretao vrlo oprezno. Pod takvim je okolnostima mogla 
i sama sjenica vrlo dugo i uzalud čučati tužna na daski 
prozora. Istom kad je izašao mjesec, odletjela je ona u 
svoje skrovište na tavanu. 

Pa ipak je Silja za svih tih dana i noći bila u sobi. 
Noćas se upravo probudila. Ne zna kad je zaspala. Obuzeo 
je osjećaj kao da uobće ne živi premda je dobro pre- 
poznavala obrise stvari, što su se sablastno ocrtavale 
u sobi. 
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Osjeti strahovitu vrućinu, usta su joj se posve osu- 
šila, no nije bila u stanju zamoliti štogod. Mrak je, 
samo je na prozoru svietlo; čudnovato bielo svietlo, kao 
da nešto ogromno zuri u sobu, a da ga diete sa svog 
ležaja ne može vidjeti. To bielo svietlo struji kroz 
prozor. Kod stola kraj prozora sjedi čovjek, a njegovi 
se obrisi iztiču jasno na tom svietlu. Odjednom se začuje 
snažan prasak — kao da je ova biela tišina postojala 
samo zbog toga, te bi ovako mogla biti narušena. Silja 
se trgne, a isto tako i sjena kod prozora. Zatim se sjena 
okrene spram kreveta, k njoj, k Silji. — ■ Bio je to njen 
otac! Sada, kad se pomakao, prepoznala ga je. Stupio 
e do kreveta položio ruku na njeno čelo i prsa, dohvatio 
sa stola krčag i dao joj da pije, dok je drugom rukom 
podupirao glavu svog djeteta. 

A 

Zatim je opet utonula u bezsviestne dubine, a otac 
se vratio na svoje staro mjesto. Ne može spavati, dok 
je djetetu tako zlo. Hoće li i ovo posljednje morati žrtvo- 
vati? On zamišlja svoju osamljenost, a misli mu odmiču 
tako brzo kao da ih sniežna vijavica nosi kroz noć punu 
mjesečine. Ostao bi dakle posve sam kao što je zapravo 
uviek i bio. To bi za njega značilo smrt. Uostalom, već 
je toliko toga umrlo u njemu. Jedino ga oš ovo malo 
stvorenje veže uz život. 

Dok ovako samotno bdije, srce mu sve više steže 
tjeskoba. Jedva čuje disanje djeteta; ono tek kadkad 
daje po neki glas od sebe, pokušava da svojim malaksa- 
lirn snagama dade oduška bolima. Njena se mala duša 
nalazi u beznadnim dubinama, u sjeni tiela što gori 
grozničavo, a ipak drhće od zime. U bunilu groznice za- 
mišlja Silja, kako leži u velikoj sobi na Salmelusu. — 
Ta ona je nekad začeta u slasti 1 rođena u sreći da bude 
baštiniea tog starog dobra. — No ona je tamo posve 
sama, vrata su ostala otvorena, vijavica nosi snieg u 
sobu, a sa sniegom se ušuljala u sobu neka mačka. Nije 
to bila njena draga mačkica, ne, već neka strana. Velika 
je gotovo poput psa, a njene boje pobuđuju stravu: žuto 
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i zeleno iztiče se u njenim očima i oko ustiju. Njeno je 
mijaukanje užasno kao da joj je zima. Opazila je diete, 
jedan čas skupi pandže na podli kao da se sprema na 
skok za mišem ili za nekom slamkom, a onda skoči iz- 
ravno na diete što leži nepomično. Sjedne na prsa i počne 
da prede. Ugniezdila se na prsima i pritište, pritište 
težko i neizdrživo. Zatim ustane, počne grebsti kao da 
se probudila na nekoj vrtnoj ogradi. 


Otac je već zapalio svjetiljku i sjedio sada uz nju 
na krevetu. Sklopio je ruke. Val ljubavi, velik i vreo, 

prostru jio je taj čas srdcem toga čovjeka. Nije dirao diete, 

* 

osjećao je kako ono upravo u ovom trenutku bije odlu- 
čan boj između života i smrti. No on ju je ipak obuhvatio 
širokim, srdačnim zagrljajem, privinuo uza se usrdnije 
no što bi to mogao učiniti svojim tjelesnim rukama. 
Čitava mu se duša izpuni jednom jedinom molitvom, 
premda mu usta nisu izgovarala riečL- Gledao je svoje 
diete, vidio ga kako živi, kako se razvija, kako postaje 
liepa, mila odrasla djevojka, što je sačuvala **istu onu 
čistu dušu, koja sada gori u vatri groznice. Ova je vizija 
ujedno i nada i svesrdna molitva pa on čvrsto vjeruje 
da će mu se izpuniti. Padne mu na pamet koješta što je 
sam zgriešio, i on osjeti, kako ova groznica njegova dje- 
teta pročišćuje sav talog također i s njegova, otčeya 
bića. 


Svanjivalo je. Otac dodirne ponovno Čelo i prsa dje- 
teta, te primieti, da se tielo djeteta kupa u znoju, ruka 
mu je bila posve mokra. On instinktivno osjeti, kako je 
potrebno da bolestnicu ostavi dalje na miru, i kako je 
potrebno da je još bolje pokrije nego prije, da se ne pre- 
hladi za vrieme znojenja. Brinuo se za diete pobožnom 
revnošću, a dušom mu se prošulja osjećaj : kao da je 
majka, žena . . . Zapali vatru na ognjištu, potraži svježe 
rublje, da bi ga mogao izmieniti, kad se Silja probudi. 
I lonac s kavom pristavi na vatru, skuha jaku kavu, da 
bi ga održala budnim. Sve je u redu. Disanje djeteta po- 
staje pravilno, otac ugrije nad ognjištem košuljicu i raz- 
% 
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misli kako će je kasnije najbolje moći presvući. Da joj 

možda dade i gutljaj jake kave? 

Sve to čini otac. Vrućina je spala tako naglo, te se 


otac zbog toga malo i zamislio. No kad je Silja popila 
malo kave, oživi tako, te počne već i govoriti — jasno, 
gotovo veselo. XJ nekoliko njenih rieči odrazilo se toliko 
nade kao u svitanju novoga dana. — — Da, doskora ce opet 
doći ljeto, pa kad bi čovjek i morao umrieti, to bar ne 
bi trebao ležati u onako hladnoj komori, o ne! — Silja 
se sjetila i svojih sjenica: da li su već dobile mrvice? 
Otac se nasmije u sebi, posve je zaboravio na te pitome 
prijatelje. Sad se požuri da nadoknadi svoju dužnost i 
doskora je mogao svojoj kćerki saobćiti, da je jelo već 


napolju, samo se mora malo strpiti: 

— Ptičice su odletjele da te ne smetaju svojim cvr- 
kutom dok si bila bolestna. Sigurno će se opet vratiti, 
čim čuju da si ozdravila. Ostani samo mirno ležati, da ti 
se ne vrati vrućina. 

Ptičice su se doskora vratile, a diete je spopala tako 
ogromna želja da ih vidi, te otcu nije preostalo drugo, već 
da Silju oprezno uzme u naručaj i ponese do prozora. 
Djevojčica je gledala i smijala se; zbog upaljenih pluća 
imao je njen smijeh oporo promukli zvuk. Disanje joj 
postade opet jače, Kustaa je čuo hroptanje u njenim 
prsima; brzo je opet diete položio u krevet. 

Još istog dana došla im je u posjete njihova dobra 
susjeda. Znala je u kakvim prilikama živi ovo dvoje u 
kolibi, pa je maloj doniela nešto za okrepu. Našla ih je 
kako spavaju jedno uz drugo u širokom krevetu, gdje 
su i noću zajedno spavali: mala je Silja bila okrenuta 
na stranu, Kustaa kraj nje. Očeva je ruka brižno i njež- 
no zagrlila dječju glavicu. — - Ni mnoga majka ne bi 
mogla tako brižno i pažljivo spavati pokraj svoga dje- 
teta, — pomisli dobroćudna susjeda prije no što ih je 

probudila. 

Kustaa je osjećao kao da mu je to diete, kad je 
ustalo s bolestničke postelje, poklonjeno po drugi put. 
Doba Siljinog oporavka bilo je dobra sreće. Često, kad bi 
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je onako postrance pogledao, pitao se Kustaa, što bi 
bilo s njim, da je uistinu izgubio to jedino svoje diete. 
No — pošto je ozdravila od te bolesti, to je sigurno čeka 
neko posebno određenje u životu. I Kustaa bi se prepu- 
štao češće svom svojom dušom onakvoj molitvi punoj 
pouzdanja i nade kao one noći za vrieme 'krize ; bila je 
to duga usrdna molitva, premda on u svojoj prostoduš- 
nosti nije bio toga sviestan. Nakon takvog stanja bio je 
uviek čvrsto uvjeren, da će se njegove želje i nade izpu- 
niti. Kod toga se opet sjetio nekih svojih čina i misli, 
što ih je njegova vlastita savjest osuđivala. 

Kad se Silja posve oporavila, počela je opet rasti i 
razvijati se brže nego prije. Kadkad bi se odskitala da- 
leko. od svog doma, pa bi to dalo otcu povoda da bolje 
pripazi na nju, jer nije želio, da Silja tumara po selu 
poput Miinine djece. No nije bilo lako objasniti djevoj- 
čici točno, što smije a što ne smije, pa se desilo da bi 
Silja otišla kadkad i na zabranjena mjesta. Jedne nedjelje 
pod veče našla se s Miininom djecom kod neke udaljene 
kolibe, gdje je upravo bila moba i gdje je razpoloženje 
bilo toliko razpojasano, te je to bilo nešto sasvim novo 
za Silju. Odjednom začuje strogi otčev glas sa zavoja na 
■ rubu šume. Svi su taj čas zastali, i oni kod posla i oni 
kod gozbe, i sve su oči pratile ovu jadnu malu djevoj- 
čicu, što je morala napustiti veselu družbu žetelaca i poći 
k otcu, koji ju je čekao. Bila je to stroža kazna i od 
samih batina, no do njih uostalom nije nikad ni došlo. 
Otac uzme djevojčicu za ruku, i tako su prošli kroz šumu 
na koju se već spuštao sumrak. Put je mjestimice bio 
vlažan i močvaran, blato je prskalo između prstiju Silje, 
jer nije imala vremena paziti kamo će stati. Tako su 
najposlije došli kući, a da nisu progovorili ni jednu rieč. 
Silja je odmah utrčala u sobu sa zablaćenim nogama, 
no otac je pošao u kupaonicu, uzeo čabar vode, odnio ga 
u sobu i naredio Silji da opere noge. To su bile prve rieči 
za čitave te pustolovine.* 

Dok je Silja bila još malena, ponavljali su se tu i 
tamo ovakvi događaji, a to se deševalo uglavnom zbog 
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toga, što Kustaa nije znao kako da shvatljivo raziumaci 

svom djetetu, što smije a što ne smije Činiti. 

Došlo je vrieme, kad je Silja morala naučiti citati. 
Kustaa je otišao u župu i tamo u dućanu kupio početnicu, 
te počeo podučavati Silju i tumačiti joj abecedu. No tu 
je učitelj doskora zaostao za učenicom. Neka mala Si- 
1 jina znanica iz sela dolazila bi joj česce u posjete, pa su 
onda one marl 3 ivo šuškale uz abecedarku. Kustaa jt do 
skora nadošao na to, da je Silja nakon ovih posjeta znala 
iz abecedarke i takve stvari, koje ju on nije učio, što više 
i takve, što ih ni on sam nije pravo razumio. Zbog toga 
se gotovo pobojao, da se diete opet nalazi na zabranje- 
nom putu. 

Silja je svršila najprije dva tečaja u putujućoj školi, 
a zatim ju je otac upisao u pučku školu, koja se nalazila 
u susjednom selu, udaljenom podrug kilometra. Kad je 
Pila u zadnjem razredu pučke škole, dogodilo se jedne 
nedjelje poslije podne pod kraj zime nešto sasvim oso- 
bito između otca i njegove kćeri. Bila je dosadna nedjelja, 
napolju je kopnio snieg. Kustaa je prema svom običaju 
ležao na krevetu, dok je Silja, tek da joj prođe vrieme, 
listala po svojim školskim knjigama. Gledala je slike, 
pročitala tu i tamo nešto izvan svojih zadataka, a kad- 
kad bi se obratila i na otca s gdjekojim pitanjem. U ko- 
liko je diete samo tako nešto reklo tek da reče, nije joj 
otac uobće odgovorio. No ako ga je nešto pitala, onda 
bi on polako malo otvorio oči, a s vremenom i nešto od- 
govorio. Silja je upravo listala po Bibliji. Na početku 
knjige bila je zemljopisna karta Palestine ili Svete Zemlje. 
To je dalo povoda za mnoga pitanja: 

— Zar još zbilja postoji Jeruzalepi i Betlehem? 

Pa sigurno, dok su još označeni na zemljovidu. 

— Što znači to Sveta Zemlja? 

Sad je sliedilo obširno tumačenje, pa je Kust aa kod 
toga i sam primietio, da je njegovo zsianje u tom pogledu 
prilično krnje, no u to se nešto sjeti. Razgovarali su 
o Jeruzalemu i o tom kako je bio razoren, i tu se sjeti 
Kustaa, da se na kraju Pjesmarice nalazi duga pripo- 

i- 
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viest o tom razorenju. Nekada je na Salmelusu tražila od 
njega njegova majka, da joj pročita tu pripoviest. Bilo 
je isto tako dosadno, tiho nedjeljno popodne. Kustaa 
ustade, pođe žurno do police u uglu sobe, skine ogromnu 
Pjesmaricu. Silja je radoznalo pratila, kako otac sta 
po knjizi pa kad je konačno našao što je tražio, položi 
knjigu pred nju i pokaže prstom na mjesto koje treba da 
čita. On se vrati krevetu i ponovno legne. 

Silja je počela čitati i čudila se u sebi, što ima u 
Pjesmarici i takvih stvari, čitala je o Vespazijanu, koji 
je na carevu zapovied pošao u Galileju i tamo počeo 
pljačkati sve štogod bi našao, a umorstvima, paležu i 
otimačini nije bilo kraja. Čitala je o tom, kako je bilo 
poubijano mnogo Židova, odjednom petdeset tisuća snaž- 
nih i hrabrih ratnika, uz to još žena i djece; kako su se 
ljudi na biegu bacali u rieku Jordan, i kako je ta rieka 
nosila tjelesa mrtvih u jezero, prozvano zbog toga »Mrtvo 
more«. Pročitala je i molitvu na kraju, a onda zaklopila 
drvene korice Pjesmarice. 

Otac je i dalje ležao nepomično na krevetu kao da 
je htio, da ono što je Silja čitala, na taj način jače dje- 
luje na njega. Siljini su obrazi gorjeli crveno i ona je 
neko vrieme hodala amo tamo, nije se mogla odlučiti što 
da počne. Napolju, na dvorištu je još uviek kopnio snieg, 
i još se ništa nije izmienilo od dosadnog nedjeljnog po- 
podneva. Podne je već odavno prošlo, no još je uviek bilo 
svietlo, a u zraku, nad zemljom, između drveća osjećao 
se posebni čar skorog proljeća. Silja poveže glavu rub- 
cem, navuče vunene rukavice, a kod toga je budno pazila, 
što će joj na to reći otac. Međutim je on još uviek jed- 
nako ležao sa zatvorenim očima, glava mu je bila malo 
sagnuta natražke, tako da je Silja mogla vidjeti donji 
dio njegova podbratka, lukove nozdrva i očne šupljine. 
Čudan i stran pričinio joj se ovako njen otac. Iztrči na 
dvorište, a odanle, a da nije mnogo razmišljala, na kli- 
zaljkama dolje na obalu i na led. 

Lagana pojava djevojčice poletjela je već malo okop- 
njelim tragom klizaljki gladko kao zabranjenim putem. 
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Na ledu je već posve nestalo sniega, pa je tamo klizila 
još brže. Na jednom je mjestu proviri a i voda; samo 
je uska pruga povezivala obalni led s ledom jezera. Silja 
upravi spretno svoje klizaljke preko te pruge. Živci su 
ioj još uviek podrhtavali nakon čitanja i ona se odjed- 
nom nađe na samom rubu otvorene vode. Zaustavi se, 
jedan je čas prisluškivala ritmički šum krvi u ušima, no 
uz to se pridruži šum i prasak iz vana isto onakav, kakav 
je čula onda, kad je njena bolestna majka za uviek na- 
pustila kolibu. Sada je taj prasak bio slabiji ali je do- 
lazio iz neposredne blizine i kao da joj šapće u uho neku 
obtužbu... Uzki jezik preko kojega su upravo proklizile 
njene klizaljke, bio je već prekinut. Strava obuzme dušu 
djeteta; ono se htjelo vratiti na obalu, no i tamo je 
bila samo voda, sniežna vođa s izlomljenim ledom. Či- 
tavo se tlo pomicalo. Bilo. joj je kao da kroz pucketanje 
leda i odkucaje svoga srdca čuje već i glas otea. Kamo je 
dospjela? Vikati nije mogla. Tielo joj se samo malo 
zgrčilo, a lice razvuklo na plač. Cestom je prolazilo ne- 
koliko muškaraca, — bili su to nedjeljni šetači — i oni 
su sad zastali. Silja krikne i pokuša da između drveća 
na obali nađe prozore kolibe. 

Santa leda pomicala se polako, ali bez prestanka. 
Muškarci su sa ceste sišli dolje spram obale i počeli se 
sve više žuriti. Stigli su gotovo već na sam rub leda, 
kad pokraj njih projuri Kustaa Salmelus, gologlav, bez 
kaputa, sa čudnovatim sjajem u očima. Prije nego su se 
ljudi snašli skočio je on već na santu. No kod prvog 
koraka slomio se rub leda, ipak je s drugim korakom 
bio već na santi i pograbio djevojčicu. Uzme je na ruke 
i skoči natrag. Međutim je već razmak između sante i 
obale bio tako velik, te je Kustaa kod tog skoka pao u 
otvorenu vodu. Ipak mu je uspjelo da odbaci Silju na 
obalu, tako da se na njoj, osim jedne cipele, nije ništa 

smočilo. 

Kustaa je prije no što je dospio da se svim svojim 
snagama dokopa obale propao u vodu sve do ramena. 
Ona dvojica šetača stajali su još uviek tamo zaprepa- 
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šteno i samo gledali. U pogledu čovjeka, što se tu pred 
njihovim očima mučio, plamsao je još uviek onaj čudno- 
vati sjaj u očima. Oni su se povukli na stranu ... ta 
valjda ih ne kani napasti? Kustaa je poletio k Silji i prvo 
što je učinio bilo je da ju je uhvatio za kosu i snažno 
stresao. Diete nije ni pisnulo, gledalo je samo zapre- 
pašteno svoga otca. 

— Dakle takve ti stvari radiš!? — poviče Kustaa. 
Njegov je podbradak drhtao. Najposlije se svlada, ogleda 
se i potjera djevojčicu kući. 

Stara je susjeda promatrala to spašavanje kroz pro- 
zor sa svoje stolice za njihanje. Dok je težkom mukom 
ustala, bilo je već sve gotovo. Ona je ipak odmah znala, 
što treba da sad učini. Dogegala se do ormara, izvadila 
bocu s rakijom, u kojoj je bilo nekoliko komadića k am- 
fora, dozvala služavku i objasnila joj: 

— Ako Salmelus nema sad kod kuće nikakvu medi- 
cinu, onda je gotovo s njim. Trči onamo i reci mu, 'neka 
dobro povuče od ovoga. 

Djevojka prebaci rubac i odtrči. Stara se susjeda ta- 
kođer spremila i pošla za njom. Na po puta susretne slu- 
žavku i ona joj reče, da je Salmelus odmah učinio onako, 
kao što mu je gazdarica poručila. 

Kad je susjeda ušla' u kolibu, našla je Salmelusa 
već presvučena u suho rublje. Obrazi su mu gorjeli, a 
onaj plamen u očima poprimio je blagi sjaj. Uviek je 
iznova pripoviedao, kako se naglo probudio na krevetu 
i smjesta jurnuo dolje na obalu, mada ništa nije znao — 
upravo kao da mu je netko u snu prišapnuo, da se dje- 
vojčica nalazi u opasnosti. U jednoj posudi na stolu bilo 
je još nešto kamforne rakije pomiešane s talogom od 
kave. Kustaa popije i taj ostatak i nastavi pričati još 
uzbuđenije: 

- — - Tako sam izgubio glavu, da sam diete prodrmao 
za kosu, pa i sad još kao da sam u nekoj omaglici. Sva- 
kako je prava sreća, da ste mi poslali ovo, jer inače 
zbilja ne znam, što bi bilo sa mnom. 
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Stara susjeda još ni sad nije bila sigurna, kako će 
se sve to svršiti. Da li je uzbuđenje toga čovjeka poslje- 
dica kamforne rakije ili nesreće? Ona je za svaki slučaj 
spremila još jednu takvu mješavinu i rekla mu, neka još 
i to popije, a onda neka legne u krevet. Pogledala je i 
Silju, pa kad se uvjerila da njoj ne prieti nikakva opas- 
nost, uputila se svojim dostojanstvenim korakom istim 
putem, kojim je i došla. — Putem se nasmijala sama u 
sebi, kad se sjetila, kako je ovo dvoje, otca i njegovu 
kćerkicu našla u krevetu jedno uz drugo onda, prije to- 
liko godina, kad se mala počela oporavljati od one težke 
bolest i . . . Srdce stare žene izpuni se kod toga toplinom. 


SPUŠTAO se suton. Kustaa je ležao u krevetu a Silja 
sjedila do prozora, Otčevo mokro odielo visjelo je nad 
ognjištem, a Siljine su se cipele sušile također kraj peći. 
Razgovarali nisu ništa. Silja je ponovno osjećala sve oko 
sebe ’nekako stran m, još više nego prije, a taj osjećaj 
nije nastao samo zbog onog događaja na ledu. Neizrecivo 
daleko bilo je od nje već ono poslijepodnevno vrieme, 
kad je čitala iz Pjesmarice. Sasvim je drugi sada onaj 
čovjek, što leži tamo na krevetu i diše, od onoga, koji joj 
je rekao da čita poviest razaranja Jeruzalema. Ovaj ju 
je čovjek povukao za kosu, a onda pričao o tom staroj 
susjedi kao o nekom čudu. I nehotice je morala ponovno 
promatrati donji dio otčeva podbratka i njegove očne 
šupljine. 

Kustaa nije osjetio nikakvih zlih posljedica nakon 
svoje hladne kupelji. Sutradan je obavljao svoje redo- 
vite poslove, a Silju poslao da odnese praznu bocu staroj 
susjedi. Njegova blagost, što je odmah nakon događaja 
došla do izražaja, trajala je i dalje. Tokom idućih dana 
pričao bi sve govorljivije svakome, tko je htio slušati, 
o tom, kako je mogao biti samo tako lud da povuče dje- 
vojčicu za kosu. Pa kad se jednom takvom zgodom Silja 
malo nasmijala, on je očito bio presretan. 


DOŠLO je proljeće, kad se Silja morala spremiti za 
potvrdu. Od njihove kolibe do župe bilo je deset kilo- 
metara, pa je tako Kustaa morao tamo naći priliku, gdje 
će djevojčica moći stanovati i jesti za vrieme dok ;raje 
pođuka. Bilo je i drugih takvih djevojčica; obično je ne- 
koliko njih bilo zajedno smješteno po kućama u blizini 
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crkve. Uveče bi se sastale, te u grupama šetale po mostu 
i po pristaništu. Dječaci njihovih godina i stariji, što su 
se tamo skitali, dobacivali bi im drzke primjetbe popra- 
ćene bučnim smiehom. Neke su se djevojčice već dobro 
snalazile i nisu im ostajale dužne. A u dušama plah ih 
počeo se također buditi onaj izvjestni osjećaj, koji, su 
dosad jedva mogle i naslućivati. Došle su u doba, kad 
djevojčice postaju odrasle djevojke. Ovo ljeto, što je i 
ovdje u okolini crkve i pastorove kuće iz časa u čas sve 
više strujio u njihovu krv, bilo je ujedno njihovo prvo 
slobodno ljeto, pa će upravo tokom ovoga ljeta mnoge od 
njih odkriti, zašto su rođene kao žene. 

U subotu poslije podne razišla se mladež po svim 
putevima što su vodili iz župe, i uputila se svojim kuća- 
ma. Na razkršćima zastale bi djevojčice i neko vrieme 
brbljale prije nego bi se razstale. One su u tom pogledu 
oponašale odrasle djevojke i žene. Sasvim je drugčije 
izpao na tim istim mjestima razstanak dječaka: ovdje su 
dječaci iz drugih sela bili obasipani od domaćih grubo- 
stima, kamenjem, a razvila bi se i tučnjava, pa je gdje- 
koji ponio sa sobom krvavi nos, ako ga je za vrieme, 
dok je boravio među njima nosio previsoko. Jer u samom 
selu, na očigled pastora i redara, nisu se usudili izazivah 
tučnjavu. ' 

No djevojčice su odlazile kako to dolikuje odraslima. 
Gdjekoji bi gospodari odgodili svoje poslove u župi do 
subote, pa su sada, na povratku kući, sjedile njihove 
kćerke pokraj svojih stasitih otčeva u laganim kočijama 
na dva kotača. Jednako one djevojčice što su išle pješke, 
kao i one što su se vozile, dovikivale su međusobno što- 
god na oproštaju no to su činile učtivo i veselo. A po- 


105 


* 


slijepođnevno sunce odražavalo se u njihovim sjajnim 
mladim očima i blistavim zubima. 

Jednim od tih puteva stupala je i Silja SalmeUis. U 
početku su bile tri, zatim đvie, pa kad je najposlije i po- 
sljednja drugarica zaokrenula svojim putem, ostala je 
sama. Otac je mogao dobro vidjeti njen dolazak. Stajao 
je i ciepao drva za kupaonicu. Silja uđe na dvorište, po- 
gleda otca širom otvorenih očiju, no prođe pokraj njega 
mimo u komoru, a da ga nije pozdravila riečima. Od- 
zvanjali su udarci sjekire, drvo je praskalo; bilo je 
krasno subotnje veče ranoga ljeta. Silja izađe u svom 
svakodnevnom ruhu, pođe izravno k otcu i upita ga, što 
đa radi, mada je i sama dobro znala što. 

— Unesi samo ta drva i upali vatru, da bude kupelj 
što prije gotova. 

Tako su se njihovi glasovi međusobno pozdravili. 
Vedro i ugodno razvijali su se uobičajeni poslovi subot- 
nje večeri, što su ih zajedničkim silama svršavali otac 
i kćerka, ta dva bića povezana tako srdačnim osjećajima. 
Bio je to sjećaj duboko zajedničke sreće, s kojega je 
s godinama ođpalo sve nebitno i sve što bi "im moglo 
pomutiti tu sreću. 

Istom kad su se vratili iz kupaonice, i dok je Kustaa 
u košulji sjedio uz prozor i kraj zrcala češljao svoju još 
uviek bujnu kosu, i dok se Silja tiho vrzla oko ognjišta 
poput neke biele sjene, istom su onda započeli razgovor. 
Otac je upitao tek onako kao uzput, kako je bilo s nje- 
nom nastanbom, koju on nije pobliže poznavao. U koliko 
se izpostavilo nešto beznačajno, što on nije posve odo- 
bravao, nije se upuštao u objašnjavanja, već je pitao i 
govorio mirno dalje i to na takav način, da su otac i kći 
jedno drugo tokom razgovora tako reći uvjeravali, kako 
su istoga mišljenja. Tako je tamo sjedio nekadašnji go- 
spodar; kćerka je mogla razabrati njegov dobar, pleme- 
niti profil pred prozorom kao i onda, u svom djetinjstvu, 
one noći u vrućici. Otac je zatim legao, nije više govorio 
ništa, a i inače čini se da nije ratio, sto ona radi. U sobu 
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se ušuljala tišina, a u zraku kao da su se osjećale pošto- 
vanja vriedne misli ovog ostarjelog čovjeka. 

Silja se tiho i oprezno izšuljala na dvorište, pazila je 
i na sama vrata da ne zaškripe. Napolju je još uviek 
vladao suton rane ljetne večeri. Cvjetovi na razcvalim 
krošnjama drveća, daleko na obali i još dalje na cesti 
s one strane vode, kao da su visjeli iz samoga mraka. U 
blizini ljudskih nastamba zaniemilo je pjevanje ptica : 
međutim visoko gore na vrhovima drveća daleke, osam- 
ljene šume javljali su se još neki veći pjevači, ptice što 
su na svoj otegnuti način objavljivale najdublji sadržaj 
ove sjevernjačke ljetne noći, zbog koje su radostno pro- 
valile neizmjerne daljine. 

Silja je zastala, onda opet pošla komad puta, prisluš- 
kivala i čitavim svojim bićem osjećala tu ljetnu noć. Po- 
lako je doprla do na kraj uzke prevlake, najbliže očevoj 
kolibi, sve do olistale strme obale i sjela na deblo breze, 
što je već od samog koriena izraslo gotovo posve vo- 
doravno. 

Široki, oslobođeni osjećaj izpunio je mlado srdce. Nitko 
i ništa je ne će ovdje smetati. Unutra u kolibi, nedaleko 
odavle, spavao je njen otac laganim snom, a ovuda nije 
vodio nikakav put. 

Jezero je sa svojim obalama i otocima ležalo pred 
njom mirno kao na slici, što ju je jedanput vidjela: u 
dubini jezera odražavalo se sve, što se nad vodom uzdi- 
zalo u vis. Sve što su sjetila mogla obuhvatiti kao da je 
htjelo pružiti dokaz o blagoj dobroti prirode, kao da 
šapće djevojci: ako ti još štogod nedostaje u životu, mi 
tu ne možemo drugo, već da pomoću svega, što smo ti 
razastrli pred oči, gajimo brižno tvoje žudnje. — Dje- 
vojka je slušala taj neposredni govor prirode, a njene 
su se oči otvarale sve jače, kao da su htjele da se u 
njima kao u jezeru odrazi sve oko nje. Mnogo je toga 
bilo uzkraćeno toj šestnaestgodišnjoj djevojci, što je 
mogla imati i što je, kako su .oj pričali, jednom imala, 
premda nije ni na čem od svega toga sviestno oskudie- 
vala. Možda su se upravo zbog toga njene širom otvorene 


oči izpunile suzama, a iz grudiju joj se vinuo lagani 
uzdah u ovoj ljetnoj noći, kad je došla da provede ne- 
djelju sa svojim osamljenim otcem. Da, njen otac, što je 
sad spavao u sobi, bio je uistinu osamljen. Ta joj je 
misao podala najposlije neki oslon u njenoj vlastitoj 
tuzi: ona se osjeti kao jedina podpora svoga otca. Silja, 
ta mlada djevojka, uperi pogled sama u sebe i postade 
sviestna da je žena . . . 

Bila je već duboka noć. Silja ustane i pođe nekoliko 
koraka uz obalu u namjeri da se još malo prošeta, pa da 
se onda vrati u kolibu. Privlačilo ju je, da još malo 
ostane. Odjednom se na jezeru nešto izmieni: iza oto- 
čića se pomoli čamac, po svoj prilici na prolazku s juga 
spram sjevera. Ritmički zahvati vesla odavali su razpo- 
loženje veslača: i on je bio pod dojmom ljetne noći, a 
ona je utjecala na njegove misli i na stanke između uda- 
raca veslima. Tako ova buka, što se približavala, nije 
smetala, već odkrivala novo . . . Silja ubere cviet, mada 
»joj to zapravo i nije bila namjera, i uperi pogled spram 
čamca što je odmicao. Veslač spusti na čas vesla, kao 
da odgovara na Siljin pokret, premda sigurno nije još 
ni primietio djevojku. Veslač zacielo nije nao nikakav 
određeni cilj: niti je ribario, niti je vozio čamac zbog 
športa, čini se da je i njega privukao čar ljetne noći, 
pa se samo zato izvezao. Bio je to neki mladić, no 
nije bio nikakav znanac; njegovo odielo niti je bilo 
radno niti svetčano, to je Silja mogla razabrati. Mogao 
je to biti neki mladić, što se ovdje, u nekoj udaljenijoj 
vili, nalazio na ljetovanju. Silja se sjetila, da ga je prošle 
sedmice vidjela u župnom mjestu na dvokolici . . . Zbog 
toga je i mogla tako izdaleka prepoznati, kako je obučen. 
Kad je ono neki dan razgovarao s pekarovom ženom, 
upao joj je u oči njegov orlovski nos i odbljesak nje- 
govih zubiju dok je govorio. Jest, to je bio on. Sad se 
sasvim približio. Mogli su gledati jedno drugo . . . Silja 
je čupkala cviet, svojim je smeđim očima pogledala jedan- 
put, dvaput na mladića izpod svojih dugih trepavica, a 
onda se uputi spram kolibe. A svaki njen korak bio je do- 
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življa j za sebe, svaki korak po jedno podkrepljenje . . . 
Ona je primietila, da mladi veslač na jezeru iza nje još 
uviek drži spuštena vesla. Istom kad je već neko vrieme 
odmicala izpod sjenatog granja, te već nestala pogledu 
s jezera, začuje, kako je opet stavio vesla u pokret, zatim 
jedan čas zastao, a kad je konačno veslao dalje, bio je 
ritam njegovih vesala drugčiji nego kad je dolazio. 

Bližila se ponoć. Kako je dugo zapravo ostala na- 
polju? Kad je ušla u sobu osjeti kako je uniela u ha- 
ljinama dašak noćnoga- uzduha. I cviet je još držala u 
ruci. Najradije bi bila sačuvala sve, što je uniela iz vana. 

Još uviek nije bila pospana. Sjela je k prozoru, s 
kojega je mogla gledati preko polja spram sela. Što je 
to bila čudesno iiepa ,noć ! Prva takva noć u dosadašnjem 
životu Silje. S kreveta u uglu sobe bjelasao se lik čo- 
vjeka u bieloj košulji; otac je spavao i sad kao obično 
bez pokrivača. Silja pogleda onamo i kao da ju je ne- 
kako zbunilo, što ovako vidi otca . . . On je već bio star, 
a u životu je prošao kroz mnoge tegobe. Tako su joj 
pričali . . . živim s ovim starim čovjekom, što ga je usud 
nanio ovamo, a to je moj otac. Što znači to? . . . 

Kustaa je ležao nepomično poleđice. Disao je ne- 
čujno i nešto je tjeskobna bilo u toj tišini. Silji padne 
na pamet, da su joj djeda našli mrtva u sušionici, a da 
nitko nije bio prisutan kod njegove smrti ... Da li je 
otac budan, pa samo ništa ne govori? Silja se nije mogla 
odlučiti da pita, ili da mu se približi, pa da pogleda. Re- 
dom je pogledavala na sva tri prozora. Svuda ju je su- 
srela noć, što je sad djelovala mnogo prazni je nego prije. 
Jezero je zamrlo i nije se više zrcalilo. 

Otčevo se tielo trglo, a s kreveta se začuje neki 
tihi zvuk kao prigušeni kašalj. Zatim se Kustaa uzpravi 
ustane i pođe k prozoru s kojega se pružao pogled na 
prevlaku kod jezera, zatim se okrene s uzdahom — i 
opazi Silju na drugom kraju sobe. 

— Ah tako, ti si već ovdje? — reče starac čudnim, 
stranim, snenim glasom i ponovno legne u krevet. Iz toga 
je Silja zaključila, da ju je otac tek sada opazio. 


0 


109 


4 


U drugom uglu sobe kretao se sada bezglasno kao 
sjena vitki lik djevojke; ona je skidala sa sebe haljine 
komad po komad, dok najposlije ne zasljeska bjelina i 
utone u krevet. A onda zavlada i ovdje tišina i san. S je- 
zera se također već odavna nisu čuli nikakvi udarci ve- 
sala. Još je preostalo malo vremena do svanuća nedjelj- 
noga jutra. 


KAKO je vedra i bezkrajno duga ovakva nedjelja pred 
Ivanjem usred ljeta. I ljudi i domaće životinje osjećaju 
na isti način razkoš topline i mira. Sunce je izpunilo 
gotovo svaki zakutak, pa mogu čak i stariji da budu 
samo u košulji. I životinje oko kuće - — - pas, mačka, 

pietao sa svojim kokošima i lastavice, premda ne znaju 

* , 

za blagdan, no oni su se ipak uskladili s razpoloženjem 
ljudi. A ljudi imaju i vremena; sjede tako na stepeni- 
cama izpred kuće i promatraju Čak i te životinjice, dok 

se na radne dane ne dospije nitko ni osvrnuti na njih. 

* 

Nitko se ne čudi, ako i stariji čovjek pođe na šetnju, 
tako da mu prođe nedjelja. Bujno zelenilo njiva i drveća 
djeluje tako impozantno i tako svladava čovjeka, te se 
ni odrasli ne trebaju stidjeti, ako na blagdane uživaju u 
svim tim radostima. U ovakvom slučaju odilazi i naj 
namrgođeniji gospodar da vidi svoja polja i da procieni 
skoru žetvu. A siromahu, što posjeduje tek nekoliko 
hvati zemlje, pa čitavu sedmicu radi na tuđoj njivi, 
njemu je ovakva tiha blagdanska radost još vriednija. 

Ista ona površina jezera, na kojoj se noću tako blago 
odražavaju obale i otoci, sad se svietli i ljeska u pozlati 
sunca. Stari Kustaa šeta po prevlaci, gdje je sinoć vidio 
svoju kćerku. Ovdje je i ono deblo breze. No sjesti, ili 
uobes postajkivati ovdje predugo, to njemu nekako ne 
pristaje. On to ni ne će. Jedva i misli na to, da to sad 
njegova noćašnja opažanja ravnaju njegovim smirenim 
koracima. Ni jedan dan nije sličan drugomu niti u . naj- 
duljem životu, no ovu nedjelju smatra Kustaa nekim 
posve neobičnim danom. Možda je to zbog toga, što je 
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njegova jedina kćerka, kojoj je on toliko privržen kako 
čovjek samo može biti privržen jedinome što ima na 
svietu, što je ona sad po prvi put bila čitavu sedmicu od- 
sutna, a sad je opet kod kuće, no doskora će ponovno 
otići. Već s večernjom lađom. 

Ona doduše ni sada nije kod kuće, već vjerojatno 
kod seoske švelje. Tamo se u njenoj sobi sastaju djevojke 
nedjeljom ujutro, ogledavaju svoje nove haljine i vode 
važne razprave o materialu i kroju. 

Iduće nedjelje bit će za Silju velika svečanost, — 
kako to samo zovu? — obnova krštenja. Silja je bila 
krštena tamo u onoj svietloj velikoj sobi na Salmelusu... 
a sad je dala sašiti sebi haljinu za obnovu toga kršte- 
nja . . . Svašta pada na pamet starom čovjeku, kad od- 
šeta bez ikakvog određenog cilja sve tamo do na kraj 
prevlake, uz jezero, pa tamo tako postajkuje na samom 
obronku. On je u košulji i prsluku; iz modrih rukava 
proviruju snažne žilave muškaračke ruke, što su ostale 
takve uzprkos njegovih godina. Kad bi se sad iznenadno 
pojavila ovdje majka ovoga čovjeka, mislila bi da vidi 
pred sobom svoga muža, Vihtori Salmelusa, kakav je 
bio kad ga je ona ostavila. Boja kose i očiju njenoga 
sina, nekada toliko nalik njenoj kosi i njenim očima, 
izbliedila je u buri i zatišju života, pa e tako i u tom 
pogledu bio posve sličan svom pokojnom otcu. 

Vraćao se natrag svojoj kolibi Kustaa Salmelus, sin 
Vihtori Salmelusa. Doskora će zacielo doći i njegovo 
vrieme ... No on sada gleda, ne bi li gdje opazio svoju 
kćerku. Nema sumnje, on može sam sebi staviti jelo na 
stol, kao što je to činio toliko puta prošlih godina, pa i 
sada prošle sedmice. Ipak bi mu bilo milije, kad bi to 
učinile Siljine ruke, jer je sad kod kuće. 

Ona već dolazi. Ide s jednom djevojkom, svojom 
vršnjakinjom. Njih su dvie zastale kod puteljka što se 
odvaja od glavne ceste, razgovaraju živahno, skakuću, 
okreću se, opraštaju se, pođu komadić puta no razgovor 
još uviek ne prestaje, dok se najposlije ne razstanu uz 
posljednje dovikivanje jedna drugoj. Silja požuri kući, 
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no otcu koji je posmatra čini se, da njene misli ne trče 

izpred nje, već kao da nekako zaostaju. 

— Tko je ta djevojka, s kojom si došla i razgo- 

varala? 

U tom je pitanju bilo sigurno nešto, što je zvučilo 
malo strano, jer je Silja, prije no što je odgovorila na 

pitanje, začuđeno pogledala otca. 

— Da, da. To je ta. Ne mogu ih nikako razlikovati 
jednu od druge, — promrmlja Kustaa kao da je htio 
da na neki način pređe preko te stvari. 

Silja prostre stol, bila je brža kod tog posla nego 
inače. Raztreseno baci još jedan pogled na stol, zatim 
na otca; to e značilo: možemo početi. Otac stupi k stolu, 
promotri sve prije no što je sjeo. Zatim pogleda kćerku 
i upita je sa smieškom ponešto jačim, no što mu je inače 
titrao na licu: 

— Zar mi danas ne ćeš dati kruha? 

Jest, ova je nedjelja bila neobična, uzprkos svoje 
ljepote i svoje svietlosti. Kako su samo mogle padati 
ovakve rieči između nje i njena otca ! Silja kao da je 
bila gotovo malo ljutita, kad je položila pred otca ko- 
šaricu s kruhom. 

Kustaa je volio da kod jela razgovara, makar imao 
kod stola samo jednu osobu za razgovor. On je tu naviku 
stekao u ono doba kao otac obitelji na Salmelusu, a na- 
sliedio ju je od svoga otca. Tamo kod velikog stola u 
velikoj kući dogodilo se vrlo lako, te bi razgovor pošao 
krivim pravcem, u koliko gospodar nije znao prednjačiti 
dobrim primjerom, i Silja je biia navikla, da otac za 
vrieme jela govori o obćim stvarima, što nisu bile u 
uzkoj vezi sa životom kuće. Takvom je zgodom znao da 
izrazi svoje mišljenje o ljudima i o događajima iz njihove 
okoline. Da je Silja razmišljala o tim otčevim primjet- 
bama, što su padale kod stola, ona se ne bi bila mogla 
sjetiti ni jedne jedine, koja bi je povriedila. Naprotiv: 
većinom su joj se sviđale, pa je ona kadkad pogledavala 
svoga otca postrance puna udivljenja. Sad je otac jeo 
i nije rekao ni rieči. Nije se činilo kao da je zle volje, 
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no tako se duboko zamislio, te se činilo kao đa uobće 
nije prisutan. Silja je samo sjedila i pomno pazila da 
ne počini više ništa, što bi moglo izpasti kao nemarnost. 
Kustaa je gotovo već svršio s jelom, ali mu još uviek 
nije uspjelo da kaže, što je htio: »Za onu djevojku pri- 
čaju, da već trčkara noću za mladićima«. — Ipak to nije 
rekao, jer nije ništa pouzdano znao. Kad je bio gotov 
s jelom, rekao je samo ovo: 

— Jedi sad i ti, drago diete! 

To uobće nije bio otcev način izražavanja. Premda 
su rieči bile izgovorene blago, one su je ipak potištile. 
Kao da ih je izgovorio bolestnik posljednjim svojim sna- 
gama. I ona se nije mogla odlučiti da jede, dok god nije 
otac ustao i pošao do kreveta, da se po običaju odmori 
nakon ručka. 

^ * 

Sunce je bilo na zenitu. Sjalo je još jače, te tiho, 
sretno i neodoljivo obasjavalo sve živo i neživo u pri- 
rodi. Mamilo je ljude bez obzira na njihovu dobu, Činilo 
ih povodljivima, darivalo ih zadovoljstvom. To je sunce 
bilo simbol svih ljudskih htienja i strasti; simbol i po- 
kretna snaga u isti čas. 

Kad je Silja pojela, Kustaa je oš uviek ležao na 
krevetu. Djevojka se oglasi: 

— Otišla bih malo na Mikkoli. 

Mikkola — tako se zvao dom one djevojke, s kojom 
se Silja malo prije opraštala. Što je mogao na to Kustaa 
odgovoriti? Šutnja je trajala neprirodno dugo. 

— Svakako ćeš morati misliti na to, da ne zakasniš 
na lađu, jer ćeš inače morati pješačiti. 

— Jest, — odgovori Silja ponešto nesigurno. 

Djevojka je otišla, a otac je i opet ostao sam u sobi 
izpunjenoj suncem. Ležao je još uviek izpružen na kre- 
vetu, a njegove su se misli zgušnjavale u neko zagonetno 
duševno razpoloženje. 


SILJA 8 


113 


JOŠ je uviek trajala divna ljetna nedjelja. Sunce je 
još dugo nakon podneva razsipalo svoju snagu i sreću. 
Čak su i tihi i suzdržljivi ljudi govorili o tom, kad bi se 

susreli putem. 

Silja je ostala čitavo poslije podne kod Mikkolajevih. 
Kustaa je za vrieme, dok ju je čekao, sam skuhao kavu. 
Onda ju je vidio kako dolazi putem; išla je polako, a 
u ruci je držala razcvalu granu. Preostalo je još nekoliko 
sati do odlazka lađe. Onda će on opet- ostati sam čitavu 
sedmicu, dok će Silja i dalje boraviti u župi zbog poduke 
prije potvrde i prve pričesti na dan svetog Ivana. Liepog 
li i sretnog dana! Silja Salmelus je prva od svog roda, 
koja tom prilikom ne će stajati izpred oltara u istoj onoj 
crkvi, u kojoj su njeni pređi kroz mnoga i mnoga po- 
koljenja s uzvišenim osjećajima i čista srdca čekah na 
taj sveti čin. No Silja i njen otac stanovali su sada u 

drugoj župi, u stranom kraju. 

Čovjek bi mislio, da je tih dana i stari Kustaa osje- 
ćao neko uzvišeno i svečano razpoloženje. No mjesto 
toga on je bio sav nekako čudnovato zbunjen, pogotovo 
sada, odkad je Silja kod kuće. Ni sam nije mogao shvatiti 
što je tome razlog. Ta njegovo je diete i sad isto tako 
drago i čisto kao i prije, isto tako čedno i mirno. Nije 
uistinu nimalo neobično, što je pošla malo u selo. Ne 
može valjda čitavo ovo prekrasno nedjeljno poslije 
podne prosjediti u sobi, sad kad je jednom slobodna. U 
susjedstvu i nije imala nikakvih drugih vršnjakinja, 
osim ove Mikkolajeve djevojke. A istini za volju mora 
Kustaa priznati, da o toj .djevojci nije znao zapravo 
ništa pobliže. Tek je nehotice i slučajno čuo dvie tri 
primjetbe, to je sve. A to, što je Silja proboravila dobar 
dio prekrasne noći napolju, u blizni kuće, to je bio samo 
znak, da joj je duša prepuna pobožne predanosti. Bilo 
je posve razumljivo, da je diete tražilo samoću, kako bi 
se moglo predati razmišljanju o svemu onom, što je kroz 
čitavu sedmicu slušalo na vjerskoj obuci. 
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Pa ipak je između toga, tako čvrsto povezanog od- 
nosa između otca i kćeri, nastala neka pukotina. 

Nije se prvi put desilo, da je otac Kustaa morao 
sam sebi kuhati kavu. Silja ga je toliko put gledala kod 
tog, a i kod drugih poslova i u svojim odraslijim go- 
dinama, ako je slučajno bila bolestna. U takvim sluča- 
je\ ima nije on uzimao nikoga u pomoć iz sela, već bi 
ostavio svoj posao i brinuo se spretno i oprezno oko jela. 
Međutim sada, kad se Silja vratila iz sela, stupila u sobu 
i vidjela, kako otac upravo nosi šalice na stol, a u isti 
čas osjeti i miris svježe kuhane kave, ponovno je obuzme 
ono jutrošnje zbunjeno razpoloženje, samo sad još to- 
plije i bolnije. Otac joj se odjednom pričinio neobično 
star. Otac i star? To dvoje nije mogla Silja dosad ni- 
kako dovesti u vezu. Srdcem joj prostruji nešto kao sau- 
čsšće. Zatim se brzo prihvati posla. 

Činilo se, da će današnji Siljin povratak u župu biti 
mnogo svečaniji od njene prve vožnje onamo prije osam 
dana. Posljednji put je pošla onamo jednog vedrog jutra ; 
bio je ponedjeljak. Kustaa ju je tad odvezao onamo ko- 
lima, jer ujutro nije bilo lađe. Silja je dakako vrlo težka 
srdca ostavljala svoj dom, pa se tamo među tolikim stra- 
nim ljudima osjećala nekako bez zaštite.... No sad nije 
mogla ništa protiv toga, što je jedva čekala čas odlazka. 
Kako je to divno, što je mogla poći lađom, a na njoj 
ce biti još nekoliko djevojaka iz udaljenijih sela, odanle 
odkud je došao i onaj mladi veslač prošle noći ... I kako 
će im biti liepo na dvorištu one kuće gdje je stanovala: 
tamo se nalazio veliki travnjak, pa se tamo nedjeljom 
uveče sastajala okolišna mladež. Kažu, da zna tamo u 
takvim zgodama biti vrlo veselo . . . 

Kustaa je sjedio bez rieči i pratio očima kćerku, 
kako se sprema na put. Pratio ju je i ušima: djevojka 
nešto tiho pjevuckala. Melodija je podsjećala na neku 
crkvenu pjesmu. Ili je možda i bila neka kitica iz Pjes- 
marice. U svakom slučaju nešto, što je naučila za vrie- 
me obuke prigodom svog spremanja za potvrdu. Trčka- 
raIa J- amo tamo, pjevuckala, i ni jedan jedini put nije 
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svratila pogled na otca. Najposlije, dok je još nešto 
tražila, zastane usred pjevanja i upita otca nešto posve 
svakodnevno, — kao da je malo odškrinula vra a sve 
čane odaje svoje duše i dobacila neki nalog u sobu za 
služinčad. U isto vrieme pogleda otca posve nehotice i 
izravno; u njenom pogledu bilo je nešto triezno i uzzur- 
bano Srela se s otčevim pogledom, a u njegovim očima 
tinjalo je nešto što je tako privuklo njen pogled, te ga 
nije mogla skinuti s njegovih očiju. Morala je gledati 
netremice u zjenice tog starog čovjeka .... Otac je, čini 
se, prečuo pitanje ; to je ona mogla zaključiti zbog posve 
stranog sjaja u njegovim očima. Kao da je iz očiju otca 
bilo upereno u nju neko drugo svečano pitanje. 

Nekako se ne osjećam dobro, — reče. Ima 

li ovdje malo vode? 

Silja prekine svoj posao i ođtrei do vedra. Bilo je 
prazno. Odjuri napolje. Kustaa ostade sam. 

Uzduh u sobi bio je na neki način živi svjedok svega 
što se događalo. Kustaa osjeti, kao da ga taj uzduh sada 
gleda, kao da je uzduh jedini što sve razumije, kao da 
se u uzduhu nalazi netko, kome on od ovoga časa naj- 
tjesnije pripada i zbog kojega će sve drugo morati osta- 
viti. Klonuo je i biedno uperio pogled na pod usred sobe, 
a u njegovu osjećanju izkrsne opet onaj trenutak, kad 
ie isto tako zurio na neko određeno mjesto prije mnogo, 
mnogo godina. Jedan čas pomisli, da se nalazi kod kuće 
na Salmelusu, u staroj kući, što ju je gotovo vec posve 
zaboravio, i da stoji na vratima sušionice... Ustane 
s kreveta, najprije se okrene spram prozora gdje je 
visjelo zrcalo. Iznenada pomisli da se pogleda u zrca o. 
Ne bi znao reći, kad je posljednji put tako pomno pro- 
matrao svoje lice u zrcalu... Iz zrcala S^ao je u 
njega neki čovjek. Samo tko je bio taj čovjek? Bio je 
to netko, na vlas sličan onome koji se nekad, pod kraj 
svoga života, obratio na njega s nekim najobičnijim pi- 
tanjem u vezi s gospodarstvom . . • To pitanje popraćeno 
ganutljivim pogledom bilo je sve, cime je pokojni Vihto 
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Salmelus predao gospodarstvo svom mladom sinu. Tp 
je on gledao iz zrcala na njega, to je bio njegov nos i 
njegove oči, njegov bolni izražaj lica. 

Što je to? što mu se to približuje? Što govore uzduh 
i pod u sobi ? 

Silja! — Eno je dolazi, — doskora će opet otići. 
Ne, ne — treba se sad svladati — kao toliko puta u ži- 
votu — u težkim prilikama... 

Djevojka odloži vedro na svoje mjesto, pogleda otca 
i ne reče ništa. Otčevo je lice poprimilo nezdravu crvenu 
boju; približi se, uzme lončić i napije se vode. 

— Zar nije već vrieme da pođeš, drago diete? — 
upita i odloži lončić. 

I opet »drago diete«, rieč, što je već dugo nije upo- 
trebljavao, a danas je to izgovorio već po drugi put. Dugo 
zadržavanje u selu danas poslije podne, mnogi dojmovi 
primljeni od zemlje, neba, ljudskih pogleda i rieči, po- 
tisnuli su u zaborav onu težinu, što ju je djevojka osje- 
tila kod kuće već jutros. Silja je nesviestno pobjegla 
od tog razpoloženja, no ono se sad još više pojačalo. Ta 
otac je upravo rekao, da se ne osjeća dobro, da je bole- 
stan. Pojam bolesti u vezi s otcem bio joj je isto tako 
neprirodan kao i pojam starosti. Sve joj se to sad činilo 
kao približavanje neke nesreće, kojoj čovjek ne može 
izbjeći. Otac primieti prije nego ona sama, da joj je lice 
obliveno suzama. 

— Nemoj se žalostiti, draga Silja, — reče Kustaa, 
— proći će. Pazi samo, da ne zakasniš na ađu. 

Kustaa je bio toliko ganut zbog Siljine zabrinutosti, 
da je posve zaboravio na svoje stanje. Tielo je moralo 
izdržati još ovo kratko vrieme, no duša se više nije osvr- 
tala na to. Silja je morala otići, svakog se časa mogao 
pokazati kljun lađe tamo iza najudaljenije prevlake. Silja 
pođe, a Kustaa ju je pratio, išao je pokraj nje sve tamo 
do glavne ceste. Tamo je zastao i pratio pogledom jedino 
svoje diete, kako odlazi — neopozivo odlazi. Mlada je 
Silja stupala skladno te ljetne nedjeljne večeri, a stari 
je otac sa zavoja promatrao njen elastični hod. Mogao 
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je vidjeti, kako joj je s pokrajnog puceljka došla . u 
susret neka mlada djevojka i kako se radostno priklju- 
čila k Silji. Kad su te dvie ovako odmakle komad puta, 
došla su im u susret dva mladića, njihova je lica mogao 
Kustaa jasno razlikovati. Oni stanu, djevojke također. 
Onda su se mladići okrenuli i pošli s djevojkama spram 
pristaništa. Sve je to vidio Kustaa prije nego se vratio 
u svoju kolibu. On se dakle još mogao vratiti, — uosta- 
lom bilo je i očevidaca, koji su kasnije mogli potvrditi, 
da je stari Salmelus uistinu ušao u svoju kolibu, — 
gdje su ga zatim našli mrtva. Isto onako, kao što su 
našli njegova otca u sušionici njegove djedovske kuće. 

Silja je proboravila već neko vrieme u svom stanu, 
sudjelovala je što više i u plesu na dvorištu, kad ju je 
stigla viest o otčevoj smrti. Mali šegrt iz trgovine došao 
je da javi i pričao o tom tako brbljavo kao da stoji u 
dućanu iza tezge. Kad je Silja to čula, obuzme je osje- 
ćaj, kao da je ostavila svog otca mrtva već tamo na 
razkršćU, a da to nije ni slutila. Začuđenim pogledom 
promotri sve oko sebe, kao da su oni znali što se dogo- 
dilo, pa ipak su se igrali i plesali s njom. šegrtu se nije 
žurilo da ode, a i ostali kao da čekaju da Silja ode, kako 
bi mogli nastaviti vježbanje u novom plesu, što su ga 
malo prije započeli. I Silja je učila taj ples, pa je znala 
već i melodiju i rieči. 

Nije se našao nitko, tko bi joj bio savjetovao, što 
da čini pod tim okolnostima. Njenu je stanodavku mučila 
sasvim druga briga, a ne to, što je ovoj djevojčici, koja 
se spremala za potvrdu, umro otac. Ta žena nije bila sa- 
svim na čistu s time, kakve su bile imućstvene prilike 
pokojnoga. Kako će to sad biti s dugom za stan i hranu? 

Morat će se odmah porazgovoriti o tom sa svojim 

mužem. 

Put od župnog mjesta do kolibe pričinio se Silji go- 
tovo posve stran. A i kasno je već bilo, no uzprkos toga 
ona je pošla, a da nikome nije rekla ni rieči. Njena je 
stanodavka mogla uostalom naslućivati a i tješiti se, da 
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djevojka ne odlazi za uviek, i da će se vratiti, budući da 
vjerska obuka prije potvrde još nije dovršena. 

Silja je stupala svojim putem. Bilo je nedjeljno veće, 
pa su po seoskim putevima postajkivali momci u skupi- 
nama i drzko i obiestno dobacivali primjetbe djevojci, 
što je brzim koracima stupala pokraj njih. Ipak joj se 
nitko nije usudio prići. Poseban izraz njena lica bio je 
takav, te su se ovi bezposličari ipak suzdržavali, ma da 
je za njih bilo najveće veselje zadirkivati u one što su 
bez obrane. 

Bilo je već skoro deset sati, kad je Silja zaokrenuia 
opet na onaj put, gdje se prije nekoliko sati oprostila 
od otca. Nije ni primietila, kako je na tom mjestu naglo 
zastala, kao da je tek sada postala sviestna svega što se 
dogodilo. Dosad je prevalila put kao u nekom unutarnjem 
prosvjedovanju protiv svega, što joj je izpričao onaj 
šegrt tamo na Kakelaovu dvorištu, no sada, kad je tre- 
balo poći još ovim kratkim putem do kolibe, to je već 
bilo kao neko priznanje onog što se dogodilo. 

Došla je na dvorište i primietila, da su vrata iz- 
vana zatvorena. Ode izpod prozora, zavjese su bile spu- 
štene. Ostao je doduše mali otvor između zavjesa, no nije 
se dalo ništa razpoznati. Vladala je bezkrajna tišina, ni- 
kakav šum vesala nije dopirao s jezera, nitko nije pro- 
lazio cestom. Nježnim sinoćnjim doživljajima i vedroj 
radosti današnjeg dana na seoskim putevima i kod plesa 
na tratini dvorišta, zameo se već u dalekoj daljini svaki 
trag. 

Sporo se približavao putem gazda Mikkola. On je 
vidio Silju već iz daleka, no ipak nije pospješio svoje ko- 
rake. Stupao je odmjereno i približavao se polako, a 
Silja, djevojčica što se spremala na potvrdu, stajala je 
blieda u kasnoj ljetnoj noći na stepenicama svoje opu- 
stjele kućice, iz koje je strujila strana hladnoća. 

— Da, da, tako je to sad, jadno điete; jedva što 
si otišla, kad ... 

Mikkola je inače bio prilično osoran čovjek, no sad 
je govorio djevojci blagim glasom i pričao joj na daleko 
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i široko, kako su primietili nesreću i kako je on onda 
došao ovamo i što je sve učinio, kako je mrtvoga položio 

na stol i poslao viest Silji. 

Sve je brže izčezavalo nedavno doživljeno i sav do- 
sadašnji život, djetinjstvo. Ove blage i neizrecivo divne 
ljetne noći zahujao je ledeni vjetar života nad glavom 
ove sirote. Mikkola je razgovarao s njom kao s odraslim 
čovjekom. Po prvi put je netko s njom tako govorio. Na- 
glasio je, da nije sam ušao u kolibu, već je rrajprije po- 
tražio svjedoka, da ne bi nastalo neko ogovaranje. Dok 
je govorio, otvori vrata i stupi u sumracnu sobu. 

U tu je sobu stupila sad i Silja. Oko mrtvaca pro- 
stirala se velika, bezkrajna tišina. Zavjese su na prozo- 
rima bile spuštene; Silja u prvi čas nije ni primietila, 
gdje... Mikkola pođe spram velikoga stola: 

— Ovdje smo ga položili, na ovaj veliki stol, pao je 
upravo kraj njega, mislili smo, da . . . Posao je zatim 
do prozora, podigao zavjese i povukao se malo u po- 
zadinu. 

Silja je opet vidjela podbradak svog otca, lukove 
nozdrva i očne šupljine, kao što je to vidjela već nekad 
— u onaj izvjestni značajni čas. Oči su mu bile malo 
otvorene, kao toliko puta, kad je ležao ovako izpružen 
na krevetu, a Silja poslovala nešto po sobi, ili mu nešto 
rekla, na što on nije trebao odgovoriti.. Sad je ležao 
ovdje taj šutljivi čovjek, na licu mu je zastao neobično 
blagi smješak, što mu je tako često trebao prigodom 
odsudnih obrata u njegovu životu. Ležao je ovdje i kao 
da se smješka Silji i Mikkoli, što ga tako gledaju i mo- 
žda očekuju, da će promieniti svoj položaj. On se nije 
micao — mirovao je izpruženo na onom istom velikom 
stolu, gdje . . . Toga je Silja istom sada postala sviestna 
i brižne u plač. Njen je plač bio tako nježan i bezpomoćan 
kao plač djeteta. Otac joj je kadkad u šali pričao o tom, 
kako su nju, Silju, onda, kad su se uselili, morali položiti 
da spava na ovom velikom stolu. 
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Mikkola, stvaran i ukočen kakav je bio, nije imao 
više što reći, pošao je spram vratiju, zatim se opet 
vratio i opet spustio zavjese. 

— Spustit ću ih, — ne treba nitko da zuri unutra; 
premda ne zna ništa o tom, no ipak je bolje tako ... — 
govorio je Mikkola, dok je Silja pomalo prestajala pla- 
kati. — Nego, da, ti ćeš dakako spavati noćas kod nas. 
Možeš leći s Tyynom u njen krevet. Sad se usred noći 
ne možeš i onako više vratiti u župu, a trebat će dogo- 
voriti i zbog sprovoda, pogotovo obzirom na ovu vrućinu. 
Ja ću vrlo rado sve urediti, u koliko ne ćeš da to učini 
netko drugi. Pokojni je imao nešto novaca, pa ne će pa- 
sti na teret obćini, to znam. Ja još nisam pogledao, da li 
imate dosta novaca kod kuće, no u banci će sigurno biti, 
a za početak mogu i ja izpomoći . . . 

Već je pala i rosa, pa su se Siljine nove cipele smo- 
čile u mokroj travi. Oglasio se po neki šum u ljetnoj noći, 
osjetio se po neki miris, Silja i gazda Mikkola — Čudnovat 
. par u ovo doba noći — prolazili su pokraj pozaspalih 
kuća i koliba spram Mikkolinog doma. Na gdjekojem 
dvorištu našla je po koja žena još neki kućni posao, pa 
pošto je malo prije vidjela Mikkolu, kako ide spram Sal- 
melusove kolibe, to je sad bila radoznala »da li je dje- 
vojka bila jako tužna«. 

— Bila je jako ozbiljna, no plakati je nisam vidjela, 
dok je prolazila kraj naše kuće, — - pričala je onda žena 
svom mužu, koji je već ležao u krevetu. 

Došli su k Mikkolajevima, gdje su još bili budni. 
Gazdarica i Tyyne, s kojom je Silja proboravila dan, bile 
su tako zbunjene, da su čak ruku pružile Silji na pozdrav,, 
a Tyyne je govorila tako neprirodnim glasom kao da 
glasno čita iz knjige. Zatim su ponudili Silju nekim do- 
brim stvarima, no ona nije mogla jesti; jedva što bi po- 
čela, navrle bi joj suze na oči } a usta joj se osušila. Legli 
su na počinak. Silja je legla pokraj Tyyne. 

Težka je bila ova prva noć sirote djevojke. Tyyne 
je zaspala gotovo u istom trenutku, no Silja nije mogla 
zaspati, pogotovo ne, kad se njena drugarica počela ne- 
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mirno vrtjeti. Time su Siljine misli bile malo odvraćene 
od onoga, na što su se uviek ponovno vraćale. Čvrsta i 
krepka djevojka bacila je bezobzirno svoju nogu na 
nježnu Silju i tako je pritiskivala, da se Šilja morala od- 
maknuti. Na to se Tyyne posve okrene k njoj, čvrsto je 
zagrli i kod toga nešto promrmlja. Njen je dah imao 
bljutav noćni zadah. Nikad dosad nije Silja spavala ni 
s kim drugim, jedino sa svojim otcem, a i to posljednji 
put prije mnogo godina. Dok je sad ovako ležala budna, 
razmišljala je, kako je jučer povjerljivo provela dan s 
tom djevojkom, kako su radostno hodale zajedno po suncu, 
kako su putem spram pristaništa susrele one mladiće i 
što je Tyyne rekla ... 1 kako ju je otac pitao i kako joj 
je govorio . . . 

Nakon ove noći nije Silja osjetila više nikakvu pri- 
vrženost spram Tyyne, s kojom je gotovo već sklopila 
uzko prijateljstvo. Kao da je njen otac,, stari Kustaa, 
stajao još uviek na onom prvom razkršću i pokazivao 

joj pravi put. 

Ujutro se Silja umorno odputila da nastavi pripremu 
za potvrdu, a Mikkola je poduzeo sve potrebno u vezi s 
tom smrću, stvari, u koje se Silja dakako nije mnogo 
razumjela. Kustaa je bio pokopan iste one nedjelje, kad 
je Silja primila potvrdu i pričest; no ni jedan od ova 
dva događaja nije učinio na nju neki dublji dojam. 
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SILJA nije dugo ostala kod Mikkolinih. Gazda 
Mikkola bio joj je doduše postavljen za skrbnika, kad je 
već pružio prvu pomoć nezaštićenoj siroti, no Silja je 
nakon potvrde ostala u kući svoga skrbnika jedva jedan 
tjedan, i već su započele brbljarije među babama: no, 
tome je Mikkoli pala sjekira u med, dobro je on sebi 
udesio to skrbništvo; dobio je u kuću bezplatnu služav- 
ku, a još će kao skrbnik dizati i hranarinu za tu đje- 
vojku! — U isto vrierne poprimala je Siljina skromna 
baština u brbljanju tih jezičavih žena tako ogromne 
obsege, te je daljnje postojanje Mikkolinog imanja bilo 
ovisno još samo o tom, na koji će način Mikkola uspjeti 
dočepati se te baštine, — pa da, tako je to na tom svietu! 

Zbog toga je Mikkola pribavio Silji mjesto kod 
stranih ljudi. Tako je djevojka dospjela najprije k Nuka- 
rijevima, u neku staromodnu kuću s malim posjedom, i 
ona je tamo bila jedina služavka. Nisu što više imali ni 
nekog stalnog slugu, već se gazda izpomagao, kad je to 
bilo potrebno, s nadničarima; upravo je u to vrierne bio 
kod njega u tom svojstvu neki tupoglavi momak imenom 
Valno, s nadimkom »Nukarijev inspektor«. Vainov je 
krevet bio u ćošku uz vrata, a Siljin na protivnoj strani. 
Kadkad bi se uveče, u mraku, kad bi oboje već legli na 
počinak, razvio između ta dva kreveta sasvim neobičan 
razgovor. »Inspektor« Vaino tumačio bi svoje nazore o 
životu i svietu. Čovjek ne bi smio uztvrditi, da su te nje- 
gove misli bile uzkogrudne. Uz to bi običavao izpitivati 
Silju o njenom dosadašnjem životu, te ga uzpoređivati 
sa svojim vlastitim. A onda bi — kad je već bilo skraj- 
nje vrierne da spavaju — počeo mladić govoriti o že- 
nitbi, te se propitkivao, da li bi Silja bila voljna po- 
kušati s njim, jednom, kad on prištedi dovoljno novaca. 
Silji je još nedostajala sigurnost odrasla čovjeka, no ipak 
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se, prema svom prirodnom osjećahu, nije upuštala u 
takve razgovore. 

— No, hoćeš li dakle? — dopirao je još do nje glas 
s kreveta kod vratiju. 

— Dobro, dobro, sutra ću ti reći, — odgovori Silja 
i okrene se bučno na drugu stranu u čvrstoj namjeri da 
najposlije zaspi. 

U istom trenutku otvori vrata gazdarica, te uđe u 
noćnoj haljini u komoru s velikom peći, gdje je ovo dvoje 
spavalo. 


— Hoćeš li konačno zavezati, Vaino, jer ćeš se inače 
opet pomokriti u krevet budeš li se mnogo vrtio, — a 
ti, Silja, nemoj uobće slušati toga blesana! — Gazdarica 


se vrati u svoju sobu, a iz kreveta ovo dvoje služinčadi 
nije bilo čuti više ni rieči. 


Silja je zapravo uživala, što je gazdarica smatra 
odraslim, razumnim čovjekom, no ipak je .morala misliti 
i na tog jadnog Vainoa. A na kraju je morala misliti i 
na samu sebe, na prohujale dane djetinjstva, na svoju 
potvrdu i na pokojnog otca, koji je i u najtežim trenut- 
cima ostao tako čudesno smiren. No sad je njegova slika 
postajala sve mutnija, tako da je — tik pred spavanje — 
nije mogla sebi dočarati iza zatvorenih vjeđa. Pred nje- 
nim je unutarnjim pogledom izkrsla samo po neka si- 
tuacija, po neka kretnja, a onda je prožme bol, što ovdje 
ovom prostorijom, gdje ona sad mora ležati i spavati, 
ne razpolaže njen otac. Trgne se tihim krikom, pogleda 
u mraku na prozorska stakla, do ušiju joj dopre disanje 
Vainoa koji je već zaspao, pribere se i sjeti gdje se na- 
lazi, zatim se spusti natrag na jastuk i utone u san. 


Jedne tamne, olujne jesenje večeri vraćala se Silja 
iz nekog susjednog sela. Izostala je dulje no što je na- 
mjeravala. Putem kući izšulja se iz mraka ona bezimena 
i bezoblična grozota tajanstvenih prirodnih sila i navali 
na nju slično kao onda na santi leda, kad ju je spasio 
njen otac. Između jednog i drugog sela bila je šumica, 
a kroz nju je vodio put dubokom uvalom ; visoko gore 
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iznad djevojke šumio je vjetar kao da visoko gore u 
mraku lepršaju krila neke ogromne zloguke ptice. 

Djevojka se požuri. Nasred toga puta, u najmračni- 
jem dielu šume, zahvatio ju je sve veći užas. No čim 

se šuma malo proriedila, i ona. opazila u daljini neku 
naseobinu, počela se njena tjeskoba polako — kao kap 
po kap — pretvarati u osjećaj olakšanja. 

Počela je pjevati, kako bi nadglasala šum krošanja,, 
što su sve više zaostajale za njom. 

Ona je s uspjehom obavila povjereni posao. Ponudili 
su oj kavu i razgovarali s njom kao s odraslim čovje- 
kom. Bio je tamo jedan mladić — Oskari Tonttila. I on 
je s njom razgovarao, kako to već mladi ljudi razgova- 
raju s djevojkama. Uostalom, bila je već u sedamnaestoj 
godini! To joj je palo na pamet, kad se uz pjevuckanje 
približavala kući. 

Kod kuće na Nukariju vladalo je veselo razpoloženje. 
Svi su sjedili u prostranoj komori i razgovarali bučno i 
dobro razpoloženi. Siljin dolazak bio je primljen kao neki 

osobiti događaj; njeno ugodno razpoloženje potrajalo je 

>» 

i dalje. Jedva joj je uspjelo saobćiti gazdarici što je oba- 
vila, jer su bez prestanka prekidali njeno pripoviedanje 


bukom i šaljivim primjetbama. Bio je tamo i neki dobro 
ugojeni čovjek s bakrenim licem, s dragocjenim prste- 
nom na ruci i s debelim zlatnim lancem na prsluku. 
Kasnije je Silja doznala, da je to brat gazdin, što je već 
jednom bio u Americi, a sada se sprema ponovno onamo, 
pa je sada došao da se oprosti. 

Gost se zvao Ville, i njemu je uspjelo uni-eti malo, 
vedrog razpoloženja u jednoličnu tišinu ove kuće. Imao 
je pomalo kreštav glas, pa je kod pjevanja mogao, da ga 
digne više nego gđjekoja žena. Pjevao je, a pjevalo je i 
čitavo družtvo; natjerao je što više i Vainoa da pjeva. 


Svi su se smijali i uživali. 

Ville Nukari proputovao je mnogo svieta i poznavaa 
ljude i stare i mlade. Mala mu se Silja svidjela, premda 
je bila još tako mlada i djetinjasta. Bio je s njom vrlo 
Ijubezan, a tokom večeri, za vrieme igre i plesa, poka- 
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zivao joj je jasno, kako mu se sviđa. Kad je Vaino za- 
pjevao neku plesnu melodiju dohvati gost Silju i počne 
plesati s njom. Drugi su ih gledali. Silja primieti da zna 
plesati polku; premda je Vaino pjevao sve brže i brže, 
plesači ipak nisu izpali iz takta, već su se na kraju počeli 
vrtjeti kao da ih vjetar nosi. Vaino se na kraju zbunio, 
a Ville podigne Silju visoko u zrak, zavrti se s njom i 
položi je bez daha na krevet. Jedan je čas ostala nje- 
gova ruka na njenom struku. 

Ville Nukari nije pošao ni u jednom pogledu preda- 
leko, tako da bi Silja imala razloga odtuđivati se od njega. 
Kad se drugoga dana oprostio i odputovao, bilo joj je 
žao. On ju je pitao, da li joj smije pisati, a Silja mu 
odgovori : 

— Zašto ne? 

Što je mogla drugo reći? 

Nakon toga su uistinu dolazila čuvstvena pisma, na 
koja je ona i odgovarala. U jednoj joj je pismu poslao 
Ville skupocjeni svileni rubČić, kakav još nitko u selu 
nije vidio. To se dakako pročulo, jer ga ona nije mogla 
odmah sakriti. Zbog toga su padale različite ujed Lj ive 
primjetbe, premda je bilo posve neprirodno, da bi taj 
tridesetgodišnji svjetski čovjek imao neke namjere obzi- 
rom na tu poluodraslu djevojčicu, što je tek nedavno pri- 
stupila potvrdi i bila još posve nepokvarena. 

Ova pripoviest u vezi s Ville Nukarijem postala je 
kasnije još vrlo sudbonosna za Silju. Njene duševne veze 
s njim nisu bile takve, kakvim su ih nekoji smatrali, kad 
je primila od njega onaj rubčić. Ona je osjećala za njega 
kao za kakvog starijeg rođaka, koji joj nije bio nesim- 
patičan. Kad joj se kasnije približio Oskari Tonttila, kao 
što se to mladići približavaju mladim djevojkama, nije 
mogla Silja shvatiti, da bi kod toga mogla igrati ikakvu 
ulogu njeno poznanstvo i dopisivanje s Ville Nukarijem. 
Pa ni Oskari nije — u koliko je uobće čuo o toj čitavoj 
stvari — barem u početku pripisivao tome nikakvo zna- 
čenje. On je plesao sa Siljom na zabavama, pratio je 
kući i kod toga zagrlio djevojku oko struka. 


128 


Svaki je čovjek imao u mladosti neki doživljaj ili 
čitav niz doživljaja koji kasnije, kad čovjek misli na njih 
u zrelijim godinama, uzrokuju neugodan osjećaj. Nisu to 
uviek neki zli čini, ili potajni prestupci, — možda je 
čovjek u djetinjstvu štogod zatajio, što je uzeo, ili tvrdo- 
glavo tvrdio nešto iako je znao da nije istina, — već je 
to nešto, što čovjek osjeća tek kao neugodnost nešto što 
leži na dnu ljudske sviesti. Nije riedkost, da su takve 
neugodnosti u vezi s najranijim ljubavnim osjećajima. 
Sasvim Čudni pa i smiešni objekti postaju kađkad zna- 
čajni za tek probuđenu spolnu sviest. U većini slučajeva 
može čovjek težko reći, tko je zapravo probudio u njem 
prve ljubavne osjećaje. 


DOK je Silja bila na Nukariju, družila se mnogo s 
Oskari Tonttilom. On je bio nešto stariji od nje, prema 
tome je u to vrieme mogao imati tako nešto oko dva- 
deset godina. Bio je to pristao momak sa svietlo plavom 
kosom. Govorio je malo, osim kad je nešto više popio; 
onda je znao dizati buku, a znao je i zametnuti kavgu. 
Njegovi su roditelji stanovali izvan sela, na malom bre- 
žuljku. Njegov je otac bio obični, mrki, košćati stari 
seljak, a majka ugojena žena, koja je rodila više od de- 
setero djece. Jedva što su se djeca malo postavila na 
noge, već su morala u bieli sviet, jer je zarada staroga 
Jussija bila vrlo mršava. Od vremena na vrieme svratili 
bi kući ako su upravo mienjali namješten je. Oskari je 
sada stalno stanovao kod roditelja, jer je na dulje vrie- 
me bio zaposlen u blizini u nekom poduzeću, gdje je 
radio na akord. 

Oskari je uglavnom bio miran mladić, no ipak je 
kadkad znao biti vrlo grub poput svog otca, kojemu e 
u mnogočem bio sličan. Jednom se putem kući, nakon 
nekog plesa, priključio Silji isto onako, kao što se već 
toliko puta priključio tolikim drugim djevojkama ovako 
pod veće. Kako su i druge djevojke imale svoje pratioce, 
što su išli uzko priljubljeni uz njih, a da se zbog toga 
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nimalo nisu stidjele, to nije ni Silja mogla odbiti Oska- 
rija. Mladić nije mnogo govorio, tek je išao pokraj nje 
i poigravao se s njenom rukom. Prolazili su kroz sumrak, 
iz povorke su se sve više odvajali, pa su na kraju, kad 
su se već približavali Nukariju, ostali njih dvoje sami. 
U to je već i Oskari postao razgovorljiviji. Neobično po- 
vjerljivim i blagim glasom izpitivao je Si'ju o svim mo- 
gućim svakodnevnim sitnicama i pričao joj, što se u selu 
događa. Pripalio je čak i cigaretu — i tako su došli do 
Nukarija, gdje je Silja zastala da se oprosti od njega. 

— Zar ne bih mogao unutra, — upita je Oskari tako 

bezazlenim i tako. .prirodnim glasom, kao da je između 
njih već sve objašnjeno. 

— Ne, ni govora! Gazda spava tek nekoliko metara 

od moje stiene, a gazdarica još bliže! 

Silja se morala i sama smijati zbog tog pitanja. Pa 
šta bi Oskari i započeo tamo usred noći, sve da je i 

mogao unići! 

Uzprkos toga ostade on još stajati, duboko je uvlačio 
dimove svoje cigarete sto je tinjala na kraju dugog pe- 
pela, namještao se s noge na nogu, no nije znao ništa 
više* reći. Činilo se, kao da nešto čeka: da netko prođe 
i da ga vidi s djevojkom. Međutim je noć bila podpuno 
tiha i prazna; samo je konj rzao u staji kod Nukarijevih. 
Oskari, kao da je čekao upravo na taj znak. Odmah 
zatim odluči da ode. Silja je ušla u kuću. 

Tako su se privikli jedno na drugo, a i njihova se 
okolina privikla na to, da ih vidi kako zajedno dolaze 
kući s plesa. Oskarijeva je ruka obuhvatila Siljin struk 
i oni su hodali polako isto kao i drugi parovi. Gazdarica 
na Nukariju čula je po gdjekoju primjetbu svojih brlja- 
vih susjeda, no ona ih je mogla uvjeriti, da kod Silje 
nije nikad u noći, a ni po danu boravio - — barem ne u 
njezinoj kući — ni Oskari Tonttila, niti koji drugi muž- 

karac. 

Osim toga ona je tako čedna i nepokvarena, — 

dodala bi gazdarica, — pa ne vjerujem da ima bilo kakva 
izkustva s mužkarcima. 
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No, ruku baš ne bih stavila u vatru za nju, ko- 
liko se god pričinja čedna i nepokvarena, — glasio je 
ujedljiv odgovor. 

To što Oskari u to vrieme nije saobraćao ni s jed- 
nom drugom djevojkom, dalo im je povoda, da ih — 
svaka na svoj način — bilo sumnjiče, bilo zadirkuju. Ni 
jedan se drugi mladić nije usudio približiti Silji, a ona 
je živjela u savršenom nesviestnom đjevičanstvu, iako je 
međutim već postala starija za nekoliko dragocjenih go- 
dina. Vainoova glasna noćna razmatranja u krevetu Ko- 
štala su dakako vrlo gorka i on je sipao u sumrak sobe 
svašta, što je znao i što nije znao o Tonttilovom Oska- 
riju. Njegove su se brbljarije odnosile na Oskarijeva pri- 
jašnja poznanstva s. raznim djevojkama, no nisu uči- 
nile nikakav dublji dojam na Bilju. Uostalom, nisu joj 
bila ni neugodna. Naprotiv: bio je to zapravo liep osje- 
ćaj, što postoji jedan mladić, koji »hoda« s njom, koga 
su prije spominjali u vezi s drugim djevojkama, a sada 

s njom, a nešto zla nije mogao nitko ni u kojem slučaju 
reći o njem. 

Tako su prolazile godine i ništa se drugo nije dogo- 
dilo, već to, da se Silja nije branila, ako bi je Oskari za- 
grlio, kad su zajedno hodali kroz sumrak, a susreli bi 
se i kojom drugom zgodom, ne samo na plesu. Kad su 
bili zajedno s drugim mladim djevojkama i mladićima, a 
pogotovo na plesu, bio je Oskari sada mnogo glasniji i 
razgovorljiviji nego prije. Razbacivao bi se neslanim ša- 
lama, što su ih i djevojke mogle čuti, ako su htjele. No 
čim je ostao sa Siljom nasamo u četiri oka, postao je 
odmah u svakom pogledu pristojan i suzdrži jiv. Jednom, 
kad se malo napio, ili se čak pričinjao da je pijan, došlo 
je između njega i nekih momaka do tučnjave zbog Silje. 
Upravo.su ostavili ples, a Oskari je bilo s kojeg razloga 
maio zaostao, kad li se pridruži k Silji neki zloglasni 
momak i počne joj brbljati kojekakve budalaštine: 

— Hoho, evo dakle majčice naše drage dječice! 

U istom trenutku našao se već tamo i Oskari, te do- 
bacio brbl javcu : 
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— A ti smjesta kući i sakrij se mami pod suknju, 

jer ćeš inače imati sa mnom posla! 

Momak je još jedino dospio da pita: 

— A kako? 

. Ovako! — odgovori mu Oskari, te snažnim udar- 
cem obori tog tankonogog klipana u hrpu sniega. 

Čitavim putem kući smetali su sad nekoji od družine 
onoga oborenog momka Silju i Oskarija. Pratili su ih 
još neko vrieme dernjavom i izazovnim povicima. Kad 
su došli do Nukarija, zamoli Oskari Silju neka ga malo 
pričeka, dok on onima ne polomi noge, no Silja se kratko 
oprosti od njega i uđe u kuću. Oskari je tako morao 
negdje drugdje obračunati s tom svojom nepoželjnom 

pratnjom. 

To je bilo ujedno posljednji put, što je Oskari pratio 
Silju kući. Iduće sedmice odputovao je u južnu Finsku, 
gdje šu Rusi gradili velike utvrde i odakle su dolazili gla- 
sovi o bajoslovnim nadnicama. Govorili su: tko je spre- 
tan, može tamo zaraditi novaca kao blata, a da kod toga 
ne mora mnogo raditi. Onamo se dakle uputi Oskari s jos 
nekoliko poduzetnih mladića. Bili su obiestni, kao da idu 
izravno u rat. Pred ukućanima su se hvalisali, izticali 
svoju hrabrost, jer da odlaze u same rovove na rad i 
pričali, kako će se vratit s punim džepovima. Dan prije 
odlazka prilično su se napili, pozvali su što više i »in- 
spektora« Nukarijevih da s njima pije. Oskari je zatim 
pratio Vainoa kući, bio je obiestno razpoložen. Bilo je 
još rano uveČe, pa se nisu morali bojati, da ljudi na Nu- 
kari ju već spavaju. Ušli su u veliku komoru. Vika je za- 
počela već na vratima : Oskari, promukao kao obično kad 
se napio, izjavio je, da se sa Vainoom spo razumio i da 
mu je on dopustio da uđe i da pogleda njegovo »blago«. 
Vaino je tulio, da pogledati smije, ali dodirnuti ni za 

Boga! 

Nakon ovoga posjeta ostao je kod Silje neki osjećaj 
odvratnosti, — no to je bio posljednji njen susret sa 
Oskarijem za vrieme čitave iduće godine. Sutradan je 
rano ujutro odputovao, pa kad se nakon izvjestnog vre- 
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mena vratio, nije više bio obnovljen njihov prijašnji sao- 
braćaj. Tome je bio kriv i onaj Ville Nukari, što se u 
međuvremenu vratio iz Amerike, stupio u službu kod ne- 
kog drvarskog poduzeća i bavio se kupovanjem šuma. U * 
tom svojstvu nanio ga put opet jednom na Nukari, i on 
ostade tamo kroz noć. Gazda se nažalost nalazio u gradu, 
pa je tako njegov gospodin brat dopustio sebi u rođi- 
teljskSj kući koješta, što je prelazilo granice. 

Ta je večer u komori s velikom peći bila izvanjski 
nalik na onu večer, kad je Ville došao da se oprosti. Novo 
je bilo samo to, što je Silja međutim postala još ljepša 
i što ju je gazdarica pomalo zadirkivala zbog njenog 
dvogodišnjeg poznanstva s Oskarijem. To kao da je na 
ovog što se vratio iz Amerike učinilo neki osobiti dojam. 
Pokušavao je na sve moguće načine dokazati svoju nad- 
moć u odnosu spram ovakvih bezznačajnih ovdašnjih muš- 
karaca. Izvadio je iz svoje putne torbe jednu bocu i po- 
nudio je svima redom, a — kapljica nipošto nije bila 
loša. Bio je široke volje, a i drugi su se dobro razpolo- 
žili. U razgovoru, a razgovor se kretao uglavnom o Ame- 
rici i o novcu, — izvuče gost svoju listnicu i pokaže ame- 
ričku banknotu. I Silja pristupi da je razgleda. Tada uzme 
Ville jednu od tih dugoljastih banknota s čudnovatim 
likom muškarca nalik na ženu, ponudi je Silji i reče: 

— Evo ti za uspomenu! 

Silja se našla u neprilici; nije primila, ali nije ni 
odbila. r 

— * Uzmi, diete, uzmi samo, kad ti nude! — nago- 
varala ju je gazdarica, no u njenom je glasu titrao neki 
ružni prizvuk. 

— šta će to meni? Meni nije do toga! — odgovori 
djevojka otvoreno i nasmije se. 

A kad gost nije odmah uzeo banknotu, ostavi je 
ona na rubu stola. 

— Ja ću je uzeti, — kreveljio se Vaino i htio da 
posegne za novcem, no gost je bio brži od »inspektora« 
i spremio banknotu opet u svoju listnicu. 
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Zatim je još jednom ponudio sve od reda iz svoje 
boce. Gazdarica nije htjela više, ujedno je zabranila svom 
šurjaku, da i dalje »napaja tog zvekana Vainoa«. 

— Pa što hoće od mene ta gazdarica, kad ja svoj 
posao vršim u redu!? — planuo je Vaino, a njegov je 
glas odavao djelovanje rakije. 

. — Gazdarica hoće samo to, da se ti sad smjesta 
pokupiš u krevet, a jednako i svi drugi, uključivo i gost! 

Gost još jedanput gucne, a onda ode u »dvoranu« 
na protivnoj strani kuće, gdje je za njega bio spreman 
ležaj. Valno i Silja legli su kao obično svako u svoj 
krevet, a svjetiljka bude ugašena. I u susjednoj su sobi 
pomalo zaniemili glasovi gazdarice i djece, — posljednji 
prigušeni šapat ostao je bez odgovora. Činilo se, kao da 
je čitava kuća utonula u san. 

Međutim jedva da je tko spavao osim djece. Bučno 
provedeno veče, a i rakija što su je izpili, držali su ih 
budne, misli su se naganjale i kolale živahni je nego 
inače. Nekome je i to palo na pamet, da nema gazde u 
kući, pa ako bi se što izvanredna dogodilo, to bi bili ove 
noći upućeni na pomoć gazdinog mlađeg brata, koji se 
već i onako vlada kao da je gazda u kući. 

Toga časa zaškrinu vrata komore. Valno je dobro 
čuo, da to nije nitko ušao izvana, već iz »dvorane«. Noćni 
je posjetilac tapkao kroz mrak i mrmljao nešto, kao da 
je ovdje koješta zaboravio, a među ostalim i to, da za- 
želi Silji laku noć. Najposlije dođe do njenog kreveta, 
sjedne, a na to odmah i legne pokraj Silje. Vaino je čuo 
šuštanje i šaptanje, prisluškivao je napeto i mogao oso- 
bito jasno razlikovati Siljino šaptanje. Vaino je, o tom 
nema sumnje, bio ograničen, to je on znao i sam, no 
ovaj ga je stranac smatrao podpunim glupanom. Kako je 
Vaino u svom krevetu do vrati ju disao pravilno i jedva 
čujno, bio je stranac uvjeren da spava — i to zaslugom 
rakije — vrlo čvrsto. No Vaino je čuo i shvaćao sve, što 
se događalo na drugom krevetu i on je s užasom pomiš- 
ljao na ono što je kadkad u mraku govorio Silji. Jer 
da je Silja sada uistinu njegova vjerenica, onda bi bila 
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njegova sveta dužnost ustati i tog drznika izbaciti naj- 
prije iz Siljinog kreveta, a zatim iz sobe. No Silja nije 
nikad ozbiljno shvaćala njegove ponude, — dugo je vre- 
mena hodala i s onim Tonttilovim Oskarijem, što se 
sad klatari po svietu. Neka se Silja samo sama bori, ili 
neka se preda, razmišljao je Vaino i naćulio uši da mu 
ne izbjegne ništa, što se tamo događa. 

Ville Nukari borio se tamo sigurno čitav sat tiho 
ali uzaludno za svoj cilj. Vaino se sjeti krasnog svilenog 
rubčića, što ga je Silja primila u jednom pismu. Najpo- 
slije se sa Siljinog kreveta začuje njen plač, pa kako je 
istodobno pokušavala da govori, to je po gdjekoja rieč 
izpala posve glasna. 

I opet su se otvorila vrata komore, a unutra uđe 
gazdarica u noćnoj košulji? s malom svjetiljkom u ruci. 
Ona se nije nimalo suzdržavala, već je pošla izravno do 
Siljinog kreveta i upravila nekoliko oštrih rieči svom 
šurjaku. Silja pokuša da kaže kroz jecaj nešto u svoju 
obranu, no gazdarica se otrese na nju: 

- — Samo ti šuti! Znam ja već sve. 

Te su rieči mučile Silju kasnije vrlo dugo J ^ ^ 
iz njih nije mogla razabrati, da li je gazdarica znala, što 
se zapravo dogodilo. Iz načina, kojim je ona odsad postu- 
pala sa Siljom, mogla je ipak zaključiti, da je gazdarica 
sve čula, ili barem točno pogađala. Taj je čovek bio s 
njima u srodstvu, pa je gazdarica morala s njim ipak 
drugčije postupati nego bilo s kakvim momkom, kog bi 
iztjerala iz kreveta svoje služavke. Tako je na kraju 
izpalo, te Silja nije poniela loše uspomene na gazdaricu 
s Nukarija. 

Na proljeće je Silja ostavila Nukari. No prije toga 
zbile su se u njenom životu još neke stvari, što su spo- 
mena vriedne. 

BIO je već travanj. Padala je kiša i nastupili su topli 
dani. Javljali su se prvi čvorci, a netko je tvrdio da je 
vidio već i jednu pticu govedarku; mnogi su uvjeravali, 
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da su čuli već i ševu. No led je na jezeru bio još čvrst. 
Snieg je doduše već okopnio, a mjestimično su bile na 
ledu velike lokve, tako da se vjetar već sasvim liepo 
mogao poigravati valovima, ipak su pravi zimski putevi 
prkosili svim tim vremenskim promjenama, što ih do- 
nosi proljeće. Ti su putevi bili tvrdi i suhi. Taj je put 
bio osobito ugodan za pješake. Kad su im u susret dola- 
zile saonice, mogli su izmaknuti, a da ne moraju stati 
u lokve kraj puta. Još su i putokazi stajali tamo uz- 
pravno kao jamstvo, da se tim putem može mirno ići. 
Takvim je putem stupala jedno poslijepodne Silja. Išla 
je u smjeru sjevera, spram župe. 

Sunce je bilo već na zalazu, a na čitavoj ledenoj plohi 
nije bilo nikoga, pa se tako Silja mogla posve predati 
svom razpoloženju. Stupala je radostno i kao da je čitava 
plesala po taktu melodije, što ju je gunđala. Sunce je 
gorjelo sve crveni je, pa se od toga sjaja razplamsalo či- 
tavo nebo. S omorika i borova, postavljenih kao putokazi, 
polomili su granje zimski vjetrovi i koči jaši, pa su se 
sada iz bliza ocrtavali ogromni na užarenom horizontu. 
I oni su se u očima djevojke dizali i spuštali u taktu 
njenih rađostnih koraka. Silja u hodu podigne glavu, a 
večernje sunce obasja čitavo njeno lice. Ona je još uviek 
gunđala istu melodiju i stupala po taktu svoje pjesme . . . 

U to joj dođu u susret jedne saonice. Malo te se nije 
sudarila s konjem, tako je bila zabavljena sama sobom. 
Ona izmakne na stranu. Kraj nje se provezao neki čovjek 
iz susjednog sela i pozdravi je. Međutim su za saonice 
bile privezane skije, a na njima je stajao Oskari Tonttila. 

Ovaj je iznenadni susret silno uzbudio Silju. Ona na 
čas zaboravi uzplamsali zalaz sunca, nije ga više vidjela, 
a nije se okrenula ni za saonicama, što su projurile po- 
kraj nje. Njene su velike jasne oči bile dakako otvorene, 
no prvi čas nije vidjela ništa, gledala je samo u sebe, 
u svoju dušu. Odjednom kao da se nešto razpršilo u njoj. 
Umuknulo je i njeno pjevuckanje. 

Nije ni čudo, što se djevojka toliko zaprepastila 
uslied onoga, što se događalo u njenoj duši. Kad je 
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Oskari svojedobno otišao u sviet, nije joj bio drugo već 
znanac. No što je to, što ona sada osjeća? Zašto ju je 
izpunilo strahom i zašto ju je uzbudilo to, što se Oskari 
opet nalazi u njenoj blizini? Zašto je smatrala nemo- 
gućim — sad joj odjednom i to sine — da će je on opet 
kao nekad pratiti kući, ako se jedne večeri susretnu 
negdje? Da se sad Silja nalazila slučajno za vrieme je- 
senje oluje negdje u su mračnoj šumi, ona bi bila sigurno 
od straha pospješila korake. Kad je došla u župu, spo- 
pade je putem nasred jezera strah. Silja se nije nimalo 
nadala, da će je nakon nespokojnog puta dočekati kod 
kuće kod Nukarijevih neko veselo razpoloženje, — ne. 

Kuća je već bila posve smirena kad je došla. Izpri- 
čala je što je obavila, a onda se spremala na počinak, 
nešto polaganije nego inače. 

SILJA je susrela Oskarija tek iduće nedjelje uveče. 
No čitave je sedmice i nehotice mislila na njega, — kod 
posla, uveče kad se spremala na spavanje, i ujutro kad 
se probudila. I uviek se ponovno morala čuditi sama sebi, 
što je taj čovjek za vrieme dok je bio odsutan postao za 
nju od tolikog značenja. 

Došla je i nedjelja. Bila je to blaga, proljetna, tra- 
vanjska nedjelja. Saobraćaj na ledu bio je već obu- 
stavljen, voda se mjestimično već posve otvorila, a velike 
su se sante leda već vrtjele i lomile. Zima je prošla, 

Oskari Tonttila boravio je u kolibi svojih roditelja. 
Vratio se s punim džepovima novca tamo negdje iz oko- 
line Helsinkija. Stari je Jussi ležao na krevetu, što mu 
je zapravo bio prekratak, tako da je šiju morao položiti 
na zaglavlje kreveta. Ležao je, gledao i slušao razgovor, 
pa bi se i umiešao u času, kad se razprava i suviše zao- 
štrila. Ovaj put su razgovarali Oskari i Miina. Razprav- 
Ijali su o domaćim djevojkama, od kojih je jedna dobila 
diete, a i druga će doskora po svoj prilici slieđiti njen 
rimjer. Tako su u razpravi došli i na Silju što služi kod 
Nukarijevih, i tu zamumlja Jussi kao da se mislima za- 
držao još kod prijašnjeg razgovora. 
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— Da, treba biti oprezan, inače se može dogoditi 

da čovjek hrani tuđe kopile. 

03 kari je upravo stajao nasred -nizke prostorije, 

učini nekoliko koraka, kod toga mu čizme glasno zaškripe, 
ode do prozora, nasloni se na dasku i zagleda na jezero, 
gdje se talio led. No primjetba, što ju je stari dobacio, 
nije mu dala mira. Upravi na otca pitanje onako preko 
ramena, a grubi odgovor bio je sad izravno uperen protiv 

Silje. 

— No, pa s kim da ga i ima? — pitao je Oskari 
dalje nešto oštrije. 

Sad se umieša i majka Mlina tamo od ognjišta, gdje 
je upravo kuhala kavu, te počne govoriti biesno i iz- 
prekidano: 

— S kim? Pa debeli je Ville proveo jednu noć kod 
nje, no, gazdin brat. Kažu da trguje drvima, spekulira, 
kupuje šume, što li, odkad se vratio iz Amerike. 

— Tko to kaže? 

— Pa Vaino, naravno, ta on spava u istoj sobi. Si- 
gurno je nešto na stvari. Gazdarica je toga Villea na- 
vodno iztjerala spram jutra. 

Oskari ode do drugog prozora i postavi se tamo u - 
isti položaj kao i prije. Tiho je zafićuknuo, a čizme su 
škripale. Zatim se spremao da ode u selo. Mirna je znala 
iz izkustva, da će se Oskari vratiti kući tek ujutro . . . 
Na takav su način odlazili iz kuća i koliba i drugi mla- 
dići; vidjevali su ih tu i tamo na putevima, po gdjekoji 
su se uviek sastajali i jedni od drugih saznavali, gdje 
će te večeri biti kakav sastanak. I svi su se vraćali istom 
u zoru, nakon plesa i tučnjave, nakon čitave strastvene 
sadržine nedjeljne noći, što je neobuzdano prekidala sva- 
kidašnjost. Kadkad, jedanput dvaput na godinu, dogo- 
dilo se u župnom mjestu, te se netko, koji je u nedjelju 
naveče otišao u selo, nije više vratio. Dogodilo se kad- 
kad, da se dvojica nisu vratila: jedan bi dospio u mrtvač- 
nicu iza crkve i čekao tamo okružnog liečnika i njegove 
pomoćnike, a drugi u zatvor. Dani travanjskih sutona, 
protkani dubokim uzdasima i težkim slutnjama, puni su 
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početaka i svršetaka ovakvih priča. Čovjek ih vidi, čuje, 
osjeća svuda, bilo da netko sjedi kod prozora, te poput 
osjećajne služavke isto tako gleda u dubinu svoje duše 
kao i na cestu što tone u mrak, bilo da stupa napolju 
kroz sumrak. Kroz proljetne večeri, kad je prestala zima 
a ljeto još nije došlo, vrve čitavom sumračnom okolinom 
hiljade i hiljade bezglasnih slutnja i očekivanja, pa kad 
onda prođe vedri nedjeljni dan one se tako reći požure 
na svoja mjesta, da bi tek pod zaštitom mraka i noći 
ozbiljno započele, nastavile i dovršile. 

Iz nekog neznatnog početka razvije se negdje ples 
i naraste do bučne zabave. Pod kraj sedmice proluta oko- 
linom viest, i nitko zapravo ne zna tko ju je prvi izre- 
kao. Dešava se, te i sami ukućani doznaju od drugih, 
da će u nedjelju uveče biti kod njih ples. Oni se pitaju 
u čudu: pa tko je to uztvrdio? — Kod mene nije nitko 
naručio plesnu dvoranu! — primieti gazda osorno. 

No kada se u nedjelju spusti sumrak, pojave se u 
kući jedni za drugim svakojaki ljudi. Sve su to znanci 
i oni posjedaju pristojno po klupama. Čovjek ih dakako 
ne može ođtjerati. Nailaze uviek novi; eno već jednoga 
i s harmonikom. On malo prebire po harmonici, tek to- 
liko da čuje kako zvuči. No iz toga se već pomalo razvije 
pokušaj neke male melodije polke. Djevojke, što su sta- 
jale kod peći, stupe nasred sobe i počnu plesati. Svira- 
nje postaje odvažnije, ples je već u punom toku . . . Istom 
za jedan ili dva sata pojave se na vratima neki ljudi, 
koje promatraju sumnjičavo. — Tako, zar je i taj tu, 
čini se da je pijan, trebat će pripaziti' na njega. 

Ples je već poprimio oblik živoga bića; plesači su 
izgubili svaku moć nad njim. A on postaje kadkad ne- 
obično sudbonosan za živote mladih ljudi. 

Kao što smo već spomenuli, Silja je čitavu sedmicu 
bila pod jakim dojmom onog sastanka na ledu. Očeki- 
vala je nesviestno, da će Oskarija sresti jedne večeri, 
pa je svoje vanjske poslove udešava a tako, ne bi li ga 
mogla gdjegod vidjeti. IT nedjelju je saznala, da bi na- 
veee imao biti ples kod Pietilaovih. Ona je čitav dan tako 
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bi jesti la od radosti, da se gazdarica zbog toga već i na- 
ljutila. Već je i nagoviestila, kako ne će Silji dopustiti 
da ode onamo. Djevojka nije rekla ni jednu riec, samo 
se požurila s poslom. 

— No, pa hajde što se mene tiče. Hajde, u ime Božje ! 
Danas čovjek uobće ne može s tobom izdržati! — Gaz- 
daričin je glas zvučio dobroćudno i pomalo saučestno. 
Obadvie su se nasmijale kad su se pogledale, a djevojka 
ponovno osjeti radost. 

Bilo je još mnogo vremena do odlazka, a u susjed- 
stvu nije imala Silja nikoga, s kim bi mogla* poći za- 
jedno. Ona je s tolikom čežnjom priželjkivala susret 
s Oskarijem još prije večeri, te je već počela čvrsto u 
to vjerovati, kao da su se dogovorili. Počela se presvla- 
čiti i bilo joj je malo neugodno pred drugima. Obrazi su 
joj gorjeli tamno crveno, a oči su joj svjetlucale. Gaz- 
darica prekine malo svoj posao, a pogled joj se zaustavi 
na mladoj djevojci što se presvlačila. Promatrala je iz- 
ražaj Siljina lica, njeno mlado ti-elo, njene gibke pokre- 
te: sve je to neprikriveno odavalo njeno razpoloženje. 
U glasu gazdarice bilo je saučešće, ali i obrana, kad je 
rekla: 

— Djevojko, djevojko, samo ne tako burno! Pazi, 
kako će se to svršiti, jer si ti još strašno djetinjasta! 

Tu opomenu Silja nije više čula, — već je odtrčala. 
Pošla je bez oklievanja pravcem prema Tonttilovih. Stu- 
pala je žurno i sigurno kao netko tko sviestno ide k svo- 
me cilju. Put je vodio najprije kroz oranice, zatim se 
ago uzpinjao do malene riedke šumice, u kojoj kao 
da su se usredotočila sva nježna obilježja travanjske 
večeri. 

Šuma se opet proriedila i put je ponovno vodio kroz 
polja, što su sad bila ograđena uže i gušće, nego ona 
prije. Pomolio se veći zabat Tonttilove kolibe; kao da 
je stari prozor zamišljeno promatrao djevojku što mu 
se približavala. To je dakle bio Oskarijev dom; tu su sta- 
novali njegovi roditelji, koji su već sigurno dočuli, da se 
njihov sin sastajao s njom još nekad, prije nego što je 
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pošao u sviet. Dok njega nije bilo, susrela je Silja u 
selu kadkađ Miinu, a iz načina kako ju je gledala, nije 
mogla razbrati drugo već radoznalost. Gazdarica na Nu- 
kariju dobacila je jednom zlobno, da se Miina može samo 
radovati, ako joj Silja postane snaha, jer je Silja bome 
bogata. Tu je ona nišanila na Siljinu malu baštinu, o 
ko^oj su i ovdje u selu znali ljudi mnogo više nego sama 
Silja. 

Najposlije dovede put Silju do same nastanbe Tontti- 
lovih. Sada je pobočni prozor kolibe gledao dolje na Silju 
u razmaku od nekoliko metara. Silja osjeti da mora 
ući, nešto ju je odvelo predaleko, a da bi se sad mogla, 
okrenuti i otići; to nešto tjeralo ju je naprieđ i ključalo 
u njoj sve jače, što se više približavala kolibi. — Uspo- 
rila je korake u nadi, da će je netko vidjeti, te izaći. No 
sve je bilo tiho; činilo se, kao da nitko nije primietio 
tu djevojku, što je oklievala vani pred kolibom. Samo 
se na prozoru susjedne kolibe pojavila neka glava i kra- 
đomice pratila korake Silje, služavke s Nukarija. — Aha 
znamo već, što je na stvari . . . 

Silja još jednom zastane na dvorištu pred vratima, 
ali onda stupi unutra bez daljnjeg razmišljanja. Već u 
triemu osjeti onaj posebni zadah, što je svojstven svakoj 
kući, ali je svuda drugčiji; dohvati kvaku izkrivljenu na 
način, kako su je dohvaćali ukućani — i stupi u sobu, u 
kojoj je običaj i red utvrdilo vrieme i energična gazda- 
rica. v 

Na svojim stalnim mjestima bili su tamo starac, a 
I njegova žena. Jussi je još uviek ležao kao i prije, dok 
je svom sinu dobacio one ujeđljive primjetbe o djevojci, 
što je sada stupila u sobu. Miina je upravo dovršila ku- 
hanje kave, pa je sad brisala posudu. Na Siljin po- 
zdrav oglasi se iza posude s kavom usiljen odgovor, dok 
stari na krevetu uobće ne reče ništa. On nije morao ni 
glavu okrenuti, njegove su male oči vidjele sve s kre- 
veta, pa kako je u tom položaju morao gledati iznad 
svoga lica i nosa, to je taj pogled dobio izražaj omalo- 
važavanja. 
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Kad je iza posude s kavom pao opet pogled na Silju 
i kad se onaj isti neljubezni glas javi »sjedni!« Silja 
se već našla u velikoj neprilici. Bilo joj je odmah jasno, 
da se između nje i ovih ovdje ne će razviti neki obširniji 
razgovor. 

— Oskari možda nije ni kod kuće? 

— ' čini se ! — I Miina prenese kavu s ognjišta na sto 
i postavi je na drveni pladanj. 

— Ne znate, Miina, kamo je otišao? 

— Što ja znam, kud on hoda, a niti me se to tiče. 

— • Možda je otišao na Pietila? 

— Možda, a možda je otišao da se propita za šum- 
ska stabla, ili možda hoće čak kupiti i čitavu šumu . . . 

Silja se najprije trgne, a onda osjeti, kao da se 
nešto ružno, krupno izpriečilo pred njom na nekom mrač- 
nom hodniku. Ona je razumjela na što Miina cilja, i 
odmah osjeti — a to je bilo nadasve čudnovato — neko 
olakšanje i oslobođenje. To je dakle bilo ono, što ju je 
toliko tištilo putem, ,a što nije nikako mogla izvesti na 
čistac. To je bilo ono, što ju je proganjalo i tjeralo 
ovamo, a sada Silja osjeti, kao da se Oskari odjednom 
udaljuje cd nje isto onako kao što se udaljio iz ove sobe. 
Kao da su on i Ville Nukari spadali zajedno, kao da su 
hodali istim putevima, sliedili zajedničke ciljeve. — što 

t i J 

tražim ja zapravo ovdje u ovoj sobi kod stranih ljudi? 
Kako se desilo, te sam ja, Silja, dospjela ovamo? Ta ja 
trčim za jednim muškarcem, koji me je pratio i obu- 
hvatio oko struka. 

— Natočeno je, — oglasi se Miina kod stola, pa 
kad Silja nije smjesta shvatila, da se to odnosi na nju, 
javi se Miina još jedanput, no sad mnogo oštrije: 

— Prihvati i pij, prije nego se ohladi. Ili možda 
nije dosta dobra za tebe? 

Taj poziv nije bio popraćen ni najmanjim pogledom. 

Isto tako kao što čovjek mora odzdraviti na pozdrav 
Ciganina, tako se isto mora goste iz sela ponuditi kavom, 
ako se nađu u kući upravo u doba kad ukućani piju kavu. 
Silja stupi k stolu. Njena haljina, cipele i rubac, čitava 
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njena pojava i sva ona pomicala se sad usred sobe Tontti- 
lovih i stane pokraj neke stare stolice. Miina i Jussi 
morali u vidjeti svaki njen pokret, ma kamo se okre- 
nuli . . . Silja je pila kavu, i ona je mirisala kao i sve 
ovdje. Bio je to onaj zadah, što je izpunjao sve u toj 
kolibi. 

Uistinu, bila je to bezprimjerna bezstidnost, što je ta 
djevojka bila tamo! Miina i Jussi, taj stari bračni par, 
koji se dosta često prepirao, bio je sad suglasan u svom 
ogorčenju, iako to nisu odavali ni riečima ni pogledima. 
Ta je Silja bila inače razborita, pristojno i čisto odje- 
vena, no to, što je ovako napola strana dotrčala ovamo 
i pitala za Oskarija, u tom je ipak bila ili neka ludost 
ili jednostavno bezstidnost. 

— - Zbilja nije čudo, što onda takve djevojke dobi- 
vaju djecu. Ne treba uviek samo muškarca okrivljavati, 
— reče Miina kad je Silja otišla. 

Jussi ne odgovori ništa, no njegova je šutnja ovaj 
put značila, da se s tim slaže. Oni su na svoj način bili 
zadovoljni sa sobom, sa svojom djecom, sa svojim vla- 
stitim navikama. Oskari je mogao mirno izostati do 
jutra. 

Silja je dakle otišla. Obuzeo ju je čudnovati ledeni 
mir; isto se onako bezvoljno udaljila iz kolibe, kao što 
je i došla ovamo, premda se međutim mnogo toga iz- 
mienilo. 

Jedva što je izašla na cestu, začuje iza sebe glasove 
i smieh. Nije odmah okrenula glavu. Zar nije i to spa- 
dalo k tome, da netko vreba iza ugla na njen povratak? 
U to već začuje glasove, što su se približavali . . . Tko 
zna, možda i oni razgovaraju o »šumskim stablima« i 
»kupovanju šume«. Istom je sada postalo Silji jasno 
sve ono što s-e dogodilo one noći i o čem ona dosad još 
ni jedanput nije razmišljala jasno i stvarno. Njen ju je 
instinkt doduše uvjeravao, da je one noći u svom kre- 
vetu izvojevala veliku pobjedu, da je te noći postala 
uslied te pobjede podpun i punoljetan čovjek koji je 
upoznao život i zna stupati njegovim putevima. Taj 
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noćni doživljaj dolazio joj je sada sve više pred oči, i 
što je jači postajao dojam njenoga posjeta kod Tontti- 
lovih, to je u istoj mjeri poprimao i taj noćni doživljaj 
svoje značenje. Samo što je ona sada gledala ono pro- 
živjelo veče u sasvim drugom osvjetljenju; gledala ga je 
onako, kako su to izmienili i iznakazili ti strani ljudi 
na temelju svoga gledanja. Silja je dakle doprla dotle, 
da je sve to gledala očima tih ljudi, međutim je ni to 
nije uzbunilo. Sviestna svoje pobjede, a ta je sviest bila 
u njoj dosad zapretena, ona je sve više osjećala svoju 
snagu i sigurnost. Bilo joj je kao da se sve više i više 
budi, duh joj se uzpravio i ona osjeti, kako je snaga 
prostrujila kroz nju. U njoj se javi slutnja, kako treba 
odsad izpravno živjeti život. 

Istina je, Oskari nije bio kod kuće i Silja se nije 
mogla porazgovoriti s njim okom u oko. No to ne znači 
ništa. Sva izkustva, što su tu djevojku vezala uz toga 
mladića, sad su se našla u tom mučnom krugu, kome 
je središte u kolibi Tonttilovih. Silja osjeti kao da se 
tek sada konačno oslobodila nasilnog približavanja onog 
Amerikanca. 

Silja se ogleda i prepozna one dvie djevojke, što su 
išle za njom. Jedna se zvala Lempi, a druga lita, bile su 
služavke u susjednom selu, pa su se i one sad žurile 
na ples. Nakon kratkog oklievanja pridruži im se Silja. 

— Jesi li bila u posjetima kod stare Miine? — za- 
pitaju Sliju djevojke s bezazlenim izražajem lica, no u 
pitanju je ipak bila mala crta porugljivosti. 

— Pa tamo je još i stari Jussi, — odgovori Silja. 

— Ali i Oskari je tamo, — doda jedna od djevojaka 
i namigne. 

— Tako!? Ne, pa Oskarija smo srele u dolini Sillas, 
— reče druga djevojka prostodušno. 


KAD su djevojke stigle onamo, bio je ples već u 
punom toku. Bilo je to zapravo neko zabavno veće s raz- 
poredom. Ubirali su ulazninu, a između pojedinih plesova 


izvodile su se različite točke. Za tako zvanu »ljubavnu 
poštu« visjela je na stieni ogromna torba od brezove 
kore, a listovni papir i omoti mogli su se nabaviti u po- 
zadini sobe kod jednoga stola. Razpoloženje je u po- 
četku bilo prilično mlako, oni najvažniji momci nisu se 
još pojavili, pa kako ih taka dugo nije bilo, moglo se 
pređpostaviti da će doći pripiti. 

Ni Oskarija nije bilo još nigdje. Po Silju su dolazili 
neki mladići, što ih je jedva poznavala, no ona se ni s 
jednim nije mogla pravo uživ i ti u ples. Kao da su noge 
kod svakog koraka tražile savjet što treba da čine. 

Polako se ipak skupljalo sve više i više ljudi, a ne- 
kako spram deset sati opazi Silja u blizini vratiju Oska- 
rija. U njegovim je očima svjetlucalo, znak da je već 
pio. Po svoj prilici je već duže vremena bio ovdje, samo 
se nije pokazivao. Sada se šalio s Lempi i Iitom, koje su 
prasnule u smieh, a kod toga se gornjim tielom nagi- 
njale natrag i u isto vrieme klecale koljenima. 

Silja se malo zbunila, kad je nakon jednog plesa 
dospjela u njihovu blizinu. Ona pogleda na čas Oskarija, 
no on je upravo najživahnije pripoviedao: 

... pa što je na tom? Došla je, da se propita kod 
staroga Jtissija Tonttile, ima li šumu na prodaju? Zar 
ti ne znaš, da je stupila u službu Ahlstromovog dionič- 
kog družtva? Ili možda kod Rosenlowovog ? Hej, Silja, 
kod koje si tvrđke sada namještena? 


I obje su se djevojke okrenule i gledale Silju. U Si- 
ljinim očima zaplamsa njen tipični mračni plamen, a oko 
usana joj zatitra najfiniji i najljubkiji smiešak. Zatim 
posve mirno ode na drugo mjesto, a njen izraz lica što 
je očaravao, pribavi joj smjesta niz dobrih plesača. Pa 
ipak je čitavo vrieme samo vrebala na zgodnu priliku 
da se neopazice izgubi odavle, Ta joj se prilika pružila 
istom poslije pola noći, kada su ođpočeli dieliti ljubav- 
nu poštu; onda je pažnja sviju bila usredotočena na 
izvikivanje imena i dieljenje pisama. Silja je već stupala 
cestom i nije čula nikakve korake iza sebe. 
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Kad su svi prisutni primili svoja pisma, preostalo 
ih je još nekoliko, koja sa se onda prodavala na dražbi. 
Neki je momak kupio tako pismo, naslovljeno na Sliju 
Salmelus. Pročitao ga je sa svojim najbližim drugovima, 
a onda odložio negdje na rub peći, gdje je upodpunjeno 
doličnim primjetbama ležalo do jutra. U svom prvotnom 
obliku glasilo je pismo ovako: »Kakvu cienu plaća Ro- 
senlow sada za stabla, što ih sieku u krevetu Nukarijeve 
komore? Bilo bi doduše vrlo ugodno da se mogu razo- 
noditi u družtvu gospođice* no moram ostatak noći upo- 
triebiti za sječu šume, jer nemam dolare da nakupujem 
potrebna stabla. Dakle, dobru zabavu želi gospođici 
jedan znanac, samo što to nije njen dragan . . .« 

I OVA travanjska nedjeljna noć imala je svoju po- 
viest.,S ljudskog stanovišta približavali su se događaji 
svome svršetku: svitalo je jutro, bezkrajno svježe tra- 
vanjsko jutro, puno boja kao što je bila i večer, tek ra- 
dostnijih, gotovo djetinjastijih. Bilo je nadasve ugodno 
udisati blagi miris smrznute zemlje, kad je čovjek izašao 
iz ugrijane i prašnjive prostorije u kojoj su plesali. Ži- 
vahna ptica govedarka šepirila se i podizala svoj rep na 
krovu Nukarijevog svifijca kad se Silja približavala kući. 
Ptica se nije prepala, veselo je i povjerljivo ostala na 
svom mjestu, a odletjela je tek onda, kad su to od nje 
tražili neni — bez sumnje vrlo važni — poslovi. 

I Silja se osjećala ugodno, slobodno i svježe. Daleko 
je sada od nje i Ville i Oskari i sve što je bilo s njima 
u vezi. Njene se misli nikako nisu htjele zaustavljati 
kod njenog jučerašnjeg čudnovatog posjeta kod Tontti- 
lovih, već je čitav taj slučaj utonuo duboko u pođsviest, 

odakle se tek mnogo kasnije, kad je već Silja živjela 

pod sasvim drugim okolnostima, probio od vremena na 
vrieme, te je iznakažen i izceren ulazio u njene snove. 

No sada je Siljina duša bila isto tako izpunjena 
srećom kao i ovo proljetno jutro, a sunce je odagnalo 
čak i njen umor. Ono je odagnalo i same uspomene na 
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stvari, što su se u ovoj sobi dogodile, dok u njoj nije bilo 
sunca. Ni samog Vainoa nije bilo u njegovu krevetu; 
po svoj prilici je u nedjelju naveče otišao “kući k svojima, 
pa se još nije vratio. Snaga je sunca sve više rasla, nje- 
govi su traci padali već izravno na veliki stol, sve se više 
širili i doskora doprli i do uzglavlja Siljina kreveta. Kad 
se ona već jednom osjećala tako ugodno? Nekad davno, 
za vrieme dalekih dana svoga djetinjstva, kad je neku 
dobru stvar sretno svršila. Pokojni otac — da, i njegov 
život kao da je bio sastavljen iz samih ovakvih zgoda, iz 
kojih je onda uviek proizašao nekako pročišćeniji i bolji. 
Silja je osjećala da je dobila u pohranu dragocjeno 
blago, osjećala je da je bogatija i zaštićenija, kao da 
je njen mrtvi otac još uviek s njom — njegovih se crta 
lica nije mogla više jasno sjetiti - — , i kao da se bez 
rieči sporazumjela s njim, kako treba da se odnosi 
spram života u izvjestnim slučajevima. U ovom trenutku 
bio je taj odnos pun sunca. 

Silja nije bila ni pospana ni umorna; ipak je egla 
na krevet onako obučena kao što je bila, da bi tim slo- 
bodnije mogla uživati u ovom neobičnom proljetnom ju- 
tru. Sanjarila je: njen će život biti ođ3ad sasvim đrug- 
čiji nego što je bio dosad. Otići će odavle, bilo kamo . . . 
sve će biti veće, šire . . . doći će proljeće ... pa ljeto . . . 
onda će na seoskim putevima i dvorištima biti ovako i 
onako, a ljudi će biti snažniji i nekako bolji nego što 
su ovi ovdje . . . Sunce sja . . . 

Sunce je uistinu sjalo na Siljine vjeđe, što su joj 
se neopazice zaklopile. To je sunčano svietlo crveno i 
blago opajalo djevojku i kroz zatvorene vjeđe prodiralo 
do njene sviesti podržavane njenim zasebnim životom. 

Gazdarica je ušla i prođrmala je, — dosad to nije 
trebala nikad činiti. 

— Ustani! Ustani! I presvući se! Ili možda hoćeš 
u tom krave muzti? Čini se da si dobila svoje, kad tako 
čvrsto spavaš. 

— Što sam dobila? — upita je Silja pospano i 
otvori oči. 
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— Ono, sto si sinoć tražila! — odgovori gazdarica. 

Sunce je sada svietlilo svom snagom u sobu i uni- 
štavalo sve zlo, s kojim je došlo u doticaj. Tako su i 
zlobne primjetbe gazdarice ostale bez ikakova dojma na 
Silju. Ona se sretna i radostna počela presvlačiti. Upravo 
se s vukla, kad nehotice baci pogled kroz prozor i na 
cesti opazi jednog čovjeka na prolazu. Taj je čovjek bio 
Oskari. Siljine misli prolete nehotice i strjelovito čitav 
onaj put, za koji je Oskari trebao nekoliko sati da ga 
prevali. Negdje na tom putu, kojim je Oskari došao, 
nalazi se jedna dvorištna sobica u nekoj seljačkoj kući, 
na kojoj se vrata vrlo lako otvaraju; Silja se sjeti kako 
je čula kad su to zlobno primjećivali i ujedljivo se smi- 
jali ... I ona je djevojka bila na plesu, stajala je iza 
stola i čitala nešto sladunjavo . . . Činilo se, kao da je 
Oskari vrlo umoran i zlovoljan; on na prolazu nije bacio 
ni jedan jedini pogled na prozore Nukarijeve kuće. Nije 
to bilo zbog naduvenosti; naprotiv, kao da je taj momak 
posve zaboravio, da Nukari uobće i postoji. 

Ovaj put je Silja posljednji put vidjela svog prvog 
»udvarača«; ona je njegovu blizinu rado podnosila, ona 
ga je što više i priželjkivala, pogotovo zato, što su i 
druge djevojke imale nekoga. Onaj iznenadni susret na 
ledu, što se desio u času njenog osobito ugodnog razpo- 
loženja, natjerao ju je gotovo do ludila. Uspomena na 
to stanje budila bi se višeput u njenoj sviesti, pa ju je 
i kasnije često mučila. Možda je uzrok tog uzbuđenja 
na ledu potjecao iz one noćne borbe u uglu sobe na Nu- 
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kariju, koju je ona vodila bezglasno i u kojoj je pobie- 
đila. Kako se Oskari Tonttila vladao prije pred njom 
ukočeno i plaho, kadkad gotovo djetinjasto, to se Silja 
možda nesviestno radovala, kako će mu izpripoviedati o 
svojoj pobjedi i tako na neki način podieliti s njim svoju 
radost. Samo što čovjek kao Oskari Tontilla nije bio 
stvoren za tako šta. Sada se Silja mogla veseliti, što 
to nikome nije odala i što je tu radost zadržala sama 
za sebe. Možda je uzrok njene .uzbuđene životne radosti 
bio i u tom, — iako to ona ni sama nije točno znala. U 
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odlučnim trenutcima života proizlaze tolika duševna raz- 
položenja iz nepoznatih dubina duše. 

Gazdarica na Nukariju bila je zapravo dobroćudno 
razpoložena spram Silje. Ona je gotovo za svakoga imala 
izvjestnu privlačivu moć. No ovoga je utra djelovala 
Silja na gazdaricu nekako odbojno. ‘Gazdarica je razgle- 
davala Siljine haljine, kao da je na njima zapelo nešto 
od njenog noćašnjeg doživljaja. Premda nije mogla ništa 
ođkriti, ipak je ostao u njoj osjećaj neprijateljstva. Ona 
je još bila žena u najboljim godinama. Kad se smijala 
moglo se doduše vidjeti, da joj manjkaju stražnji zubi, 
a i kosa joj je uslied nekoliko porođaja izbliedila, ali 
oblici tiela i njene kretnje odavale su još puninu života, 
pa ako se našla s nekim stranim i pristalim muškarcem, 
to je još uviek moglo zabljesnuti nešto u njenu glasu i 
zazvoniti u njenom smiehu ... No danas ju je nešto kod 
te njene služavke Silje upravo dražilo. 

Od ove noći nastojala je djevojka da što češće ode 
na plesove, a ljudi su je vidjeli kako dolazi do kućnih 
vratiju sad s ovim sad s onim momkom. Nakon onoga 
plesa kod Pietilaovih i nakon toga, što je Oskari opet 
odputovao, spopade Silju uistinu neka plesna manija, i 
ona je uživala u tom, da mladići dolaze po nju i da je 
prate kuci, No kanda se ni jedan od njih nije ozbiljno 
zaljubio u nju; oni su samo »hodali« s njom. 

Kako uobće nije moglo biti ni govora o tom, da netko 
uđe s njom u kuću Nukari jevih, to oni nisu ni pokušavali 
da joj se još više približe, pa čak ni »običaja radi«. 

Silju je nešto tjeralo da ode iz ovoga kraja. Odakle 
u njenoj krvi ta sklonost da počinje čeznuti za drugom 
okolinom, čim bi se nešto neobična dogodilo u njenom 
životu? Kod toga joj je često pomagao slučaj, isto tako 
kao i ovaj put. Nesklonost, što je gazdarica osjetila 
spram djevojke, nije više popuštala. To, što je gazda 
uzimao Silju kadkad u zaštitu, jer je vidio kako ona i 
dalje vrši u redu svoje poslove, nije nimalo pridonielo 
bune da ublaži ženinu mržnju. Gazda je, inače još snažan 
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i iak počeo već pomalo stariti, pa ga je Siljma raz- 
cvala mladost uistinu malo privlačila. No kad se jednom 
izrazio u tom smislu, njegova žena nije propustila, a 
da ga zlobno ne podsjeti na svojedobne Villeove poku- 

šaje: , . . , 

. čini se, da. braća Nukari imaju isti ukus. 

Tako je gazdarica počela polako udešavati i spte- 

mati dolazak svoje mlađe sestre, koja je upravo bila na. 

potvrdi, da bi, kako su govorili »bila pri ruci starijoj 

sestri«. Ona je o tom pravodobno obaviestila Silju, pa 

kako su doskora saznale to i žene u selu, to ih se našlo 

nekoliko,- što su se nudile da pribave Silji novo mjesto. 

Njoj je bilo prilično svejedno gdje će dobiti mjesto, pa 

je tako dospjela na Siiveri, imanje što je ležalo s druge 

strane župnoga mjesta, a bilo je mnogo veće i bogatije 

od malog staromodnog Nukarija. 

KAD je Silja Salmelus došla na Siiveri, ona se u 
izvjestnom pogledu nalazila u vrlo povoljnom duševnom 
stanju i razvoju. Već je toliko toga doživjela i vidjela 
u životu, kakav je najčešće suđen seoskoj sluškinji 
pogotovo ako je još i sirota bez roditelja — , te je mogla 
izgraditi siguran i izraziti stav spram života. Bez sumnje, 
njena su izkustva bila bezznačajna i bezazlena u uzpo- 
redbi s onim što je mogla steći ovdje na ovom velikom 
gospodarstvu i 'u ovom mnogo uglednijem selu. Na Siive- 
riju su redovito držali tri služavke, što su spavale u 
jednoj komori na kraju dvorišta za stoku. Tu njihovu 
sobu prozvali su seoski momci — djevičanskim kavezom. 
Sluge su imali svoju sobu na kraju zgrade, u kojoj su 
bile smještene staje. Sama obitelj gospodara stanovala 
je u takozvanom »pykninki« u glavnoj zgradi. 

Kako zapravo zamišlja sebi u svojoj mašti službu 
na tako velikom imanju takva m lađa kćerka malog za- 
kupnika? Kod njih kod kuće bila je jedna jedina krava 
i ona, prema prirodnim zakonima, na neko vrieme^ pre- 
suši i jednostavno ne daje mlieka. Padne li to slučajno 
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u isto nezgodno vrieme, kad je presušila i otčeva zarada, 
dobivaju djeca za jelo samo sleđeve, a uz to srču mutnu 
i slanu sleđevu juhu. Otac i mati su mrzovoljasti, djeca 
se ne smiju razgalamiti i protrčati, kako im se ne bi 
povećao tek. Ona zapravo ne smiju ništa raditi. Tako 
ta djeca rastu, polaze nekoliko tečajeva putujuće škole, 
zatim odu nekoja i u pučku školu i najposlije dolazi ono 
najljepše od iiepoga: vrieme obuke za potvrdu. To je 
najljepše zato, jer nakon toga nastupa sloboda, što 
ujedno znači i nuždu: djevojka polazi u službu. Ako joj 
uspije doći na kakvo veliko imanje kao što je Siiveri, 
to je ona onda presretna. Dok se sprema na put onamo 
p jevucka plesne melodije i pjesme, što ih je imala prilike 
naučiti čak i u svojoj skučenoj okolini. 

Konačno stigne onamo; tamo su još dvie starije 
služavke. Jelo doduše nije mnogo bolje nego i kod kuće, 
ali je zato obilno, a to je najglavnije. Kada s majura 
donesu još toplo obrano mlieko, mogu djevojke da ga 
piju koliko im se samo prohtije. Ima ga dosta i za njih 
i za svinje i za telad. A ovako mlado stvorenje, odraslo 
u jadu i nevolji u roditeljskoj kući, pije i pije i počinje 
se gojiti. Doskora se djevojci izpune ruke, kukovi i grudi; 
ona postane jedra i nabita. Plaća joj nekako dosiže za 
novu haljinu, što joj seoska švelja sašije točno kao za 
odrasle. U toj haljini polazi onda na šetnju u nedjelju 
poslije podne; starije vesele djevojke dopuštaju mlađima 
da im se priključe . . . naći će se već neko družtvo i za 
njih. I te kako se nađe družtvo za ovakvu dobro razvi- 
jenu djevojčicu! I to ne tek neki sluga ili nadničar, već 
mladić, koga plaćaju po radnom satu, i koji je na pod- 
punoj visini jednako u pogledu plaće kao i što se tiče 
vještine kartanja, — neki vitki, dobro građeni momak 
s ljepušastim bielim licem. Njegovi roditelji stanuju 
ondje u »kući«, niti u kolibi, niti u daščari, već u zida- 
nici. Dođe tako taj mladić, sjedne pokraj ovakove mlade 
početnice, pokraj ,male Saime na tratinu i‘ počne joj 
udvarati: brblja joj slađko i gladko, kaže li joj štogod 
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nepristojno i to mu teče tako lako, te djevojka — 
naučena već kod kuće na grube i sočne izraze — ni ne 
primjećuje. Ona se samo veseli, što pokraj nje sjedi 
mladić isto onako kao i pokraj starijih drugarica. Počeo 
je već govorili o njenim nogama, cipelama i čarapama. 
Upravo je zabavno, kako je uzhićen zbog njenih Čara- 
pa .. . Ali onda bi htio vidjeti i to, kakve su boje njene 
podvezice. 

— šarene, — reče djevojka i kida se od smieha. 

No brbljavi mladić ne popušta, jer čovjek ne može 
vjerovati na »žensku rieč«, pa bi zato htio da ih sam 
vidi. Dok ga djevojka uvjerava kako govori istinu, dotle 
on već podigne rub njene suknje. Djevojka se brani, pa * 
tako ipak nije ništa vidio, ali je veza između njih ukop- 
čana. 

Jednom je onda došlo i do večernje zabave upravo 
kod tog mladića, u zidanoj kući njegovih roditelja. Sam 
mladić, Viljo, bio je malo pripit, upravo toliko, da su 
njegove misli, rieči i čini postali nešto temperamentnji. 
On pozove onu malu sa šarenim podvezicama da pleše 
s njim, ali se ona skanjiva: zbilja ne zna plesati taj ples! 
On se uobće ne osvrće na njeno nećkanje, već je silom 
povuče nasred sobe. Nakon nekoliko okretaja pobrka se 
jadnica beznadno. On je jednostavno odgurne i pođe po 
drugu djevojku, stariju služavku s istog imanja. Mala 
se neprimjetno izgubi, ode iz kuće, vrati se u »djevičan- 
ski kavez« i legne u krevet. Neko vrieme potitravaju još 
njene misli: ljuti se što nije znala plesati, no tješi se 
time, da će već naučiti i taj ples; vježbat će ga sa Sanni 
u stočnoj kuhinji . . . Prema jutru se probudi. Sanni, 
s kolom je spavala u istom krevetu, vratila se kući i le- 
žala je već pokraj nje. Sanni se okrene i pokuša odgurati 
Saimu sasvim do zida. Sada istom primieti mala, da je 
tu potrebno mjesto još i za treću osobu, koja je stenjala 
i pokušavala se smjestiti na sam rub kreveta. 

— Pazi, da se Saima ne probudi, — šapne ta treća 
osoba, a to nije bio nitko drugi, već Viljo. 
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Zatim se njih dvoje nekako ugniezde, duboko uz- 
dahnu, smire se i zadriemaju na čas u čvrstom zagrljaju. 

Ovdje je život u svakom pogledu drugčiji nego u ro- 
diteljskoj kući. Mala nauči doskora plesati, a i ono, što 
sliedi nakon plesa.. Ljeti spavaju u hambaru; kad tamo 
dobro zatvore vrata, onda je unutra takav mrak, da se 
ni početnik ne mora mnogo stidjeti, a okretni se i drzki 
splavar i ne nećka mnogo, već uzima što može uzeti. I 
tako bude mala promaknuta na pravu služavku, dok se 
s vremenom ne uda za nekog zakupnika, koji se ne brine 
mnogo za predživot svoje žene. Samo ako mu redi djecu 
i kravu i ako se brine za kućanstvo, to je on posve za- 
dovoljan s njom. 

Siiveri je bilo upravo takvo imam e, gdje se mlada 
služavka mogla obogatiti ovakvim izkustvima. Samoj se 
Silji nije doduše dogodilo tamo ništa osobita, — no i nju 
su u krevetu, što ga je dielila s drugom služavkom, gu- 
rali višeput k zidu, ako je iznenada zatrebalo u njem 
još jedno mjesto. Kadkađ bi se sasvim neočekivano po- 
javio gazda, te iztjerao ljubavnike svojih sluškinja. 

— Ljubite se, što se mene tiče, ali po mogućnosti 
tako, da ja to ne čujem, — rekao bi gazda sluškinji, 
što je stajala pred njim u samoj košulji i uvjeravala ga 
kroz plač o svojoj nevinosti. 

No da, gazda na Siiveriju nije bio neupućen u takve 
stvari. On je i sam bio nekad takav momak, kome su 
vrata u služinske sobe bila uviek otvorena; osim toga 
je on posjećivao poljoprivrednu školu i svršio tečaj iz 
šumarstva. 

Djevojka, koja je spavala u istom krevetu sa Siljom 
zvala se Manta; bila je bliže tridesetim nego dvadesetim 
godinama. Bila je to služavka od rase, a takvom se i 
smatrala; ako je bilo potrebno, znala je psovati poput 
kočijaša, a svojim bi odgovorima ušutkala i najođurnije 
lajavce. No u duši je to bilo vrlo srdačno stvorenje. U 
njenim velikim, vlažnim, gotovo posve crnim očima, s ko- 
jima je svakoga gledala otvoreno, zabljesnuo bi stra- 
stveni plamen kad je njenu služinsku dušu uzburkala 
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srčba ili radost. Jurila bi amo tamo i pjevala, a kadkad 
bi znala žučno urlati: 

— Nit je svraka ptica, nit je sluga čovjek!... — 
ili ako je bilo govora o nekom jelu: — Ako ne pojedu 
ljudi, pojest će svinje, ako ne pojedu svinje, požderat će 

služinčad! 

Ona se s izvjestnim drzkim humorom pomirila s či- 
njenicom što u društvenoj ljestvici zauzima tako nizko 
mjesto, koje odgovara položaju služavke. Ipak se nije 
odricala radosti života zato što ju je položaj primoravao 
da ih uživa u grubljim oblicima, nego što je to bilo do- 
suđeno njenim sestrama u sretnijim prilikama, U njenoj 
vanjštini i u njenom karakteru bilo je crta, zbog kojih 
je postojala vrlo mala nada da će se udat:, pa ipak se 
našlo muškaraca, koji nisu bili neskloni proboraviti po 
koju noć s njom. To su većinom bili takvi muškarci, koji 
su se jednako odnosili spram svoje okoline kao i sama 
Manta. 

Ona je već više od deset godina bila služavka. Ovdje 
niti su znali niti su se mnogo brinuli za njen prijašnji 
život. Kadkad bi pred Siljom — koju je smatrala posve 
neizkusnom — natuknula štogod onako, kao što ljudi go- 
vore malom djetetu, koje još mnogo toga ne razumije. 

I u životu služavke na velikom imanju mogu nastu- 
piti tiha i osjećajna razpoloženja . . . Kad bi se Mantine 
velike, malo škiljave kravlje oči zagledale u daljinu uto- 
nulu u suton, onda bi ona zapjevala sasvim tiho o »r ur- 
nom jezeru«, ili o »vječnoj ljubavi«, a pokraj nje ^bi 
sjedila i slušala je mnogo nježnija mlada služavka, što 
je kao nekim čudom ostala netaknuta. Takvi su časovi 
bili na primjer u subotu uveče, kad su te dvie izašle iz 
parne kupelji i onako poluođjevene češljale kosu. 

Silja je na Nukariju prošla izvanrednu školu. Premda 
je ovdje bilo sve veće, to je ipak osnovni pravac života 
bio isti. Nakon toga, što je na Nukariju pobiedila u onoj 
nipošto neobičnoj borbi, a od onda se razvila u svakom 
pogledu, to se sad i ovdje lako snalazila. Negdje u bli- 
zini živjela je sa svojim roditeljima jedna Siljina vršnja- 


kinja. Ona je šivala, a osim toga se bavila i pisanjem; 
nekoliko njenih pjesmica bilo je već objavljeno u nekom 
vjerskom listiću. Silja ju je upoznala, kad je naručila 
kod nje haljinu, i doskora su se sprijateljile, ili bolje: 
sve : ja je pokazivala sasvim osobitu sklonost spram Silje. 

U ono je vrieme vladao među služinčađ š na imanju 
vrlo malen interes za crkvu. Većina se njih prepustila 
obćem duhu vremena, a u glavne ideje toga duha upu- 
ćivale su se vrlo lako čitanjem i slušanjem. Nije dakle 
bilo baš uobičajeno da bi netko s takova mjesta, kao što 
je to bio »djevičanski kavez« na Siiveriju, polazio na 
pričest. Ipak se to čudo dogodilo, kad je švelja sklonula 
Silju da pođe s njom u tu svrhu u crkvu. Nakon svoje 
potvrde nije Silja više uobće ni mislila na te stvari, pa 
kako ni sad nije osjetila za tim neku osobitu potrebu, 
to je ta njena druga i posljednja pričest ostala u njenim 
uspomenama tek kao blieda, bezznaČajna zgoda. 

No sasvim bez posljedica to ipak nije ostalo. Kad 
se to pročulo, počeli su mladići ubrajati Silju među »po- 
božne«, pa se ni najdrzkiji nisu više usudili da joj se 
suviše približe. Jedino je mogla čuti, kako joj se rugaju 
obzirom na njeno drugovanje sa šveljom: da.su Silja i 
Salma Rantanen zaljubljene jedna u drugu; a neki je 
grubijan i pijanica iz susjedstva, što se uzalud trudio 
oko Silje, doviknuo nekom drugom momku, koji je to 
isto pokušavao: 

— Nemoj se uzalud truditi, — ta ona je Kristova 
zaručnica! 

Međutim sve se to svršilo vrlo čudnovato i dalo Silji 
povoda, te je ona — vjerna svojoj prirodi — počela opet 
misliti na promjenu mjesta i okoline. 

I djevojke na Siiveriju preselile su se ljeti u hamb^r, 
gdje je bilo mnogo ugodnije. Silja je i tamo spavala s 
Mantom, kojoj je opet zalazio neki momak iz sela, — 
takav kome su roditelji stanovali u »zidanici«. U to se 
vrieme nalazio na nekom susjednom imanju neki tako- 
zvani vježbenik, koji je nedjelju običavao probančiti vrlo 
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razkalašeno. Kako je taj mladić bio vrlo pristao, a osim 
toga stranac, to je kod seoskih djevojaka bio u velikoj 
cieni; jednako kod služavki kao i kod gazđinskih kćeri. 
Jednom se taj vježbenik napio jakoga piva kod Manti- 
noga dragana. Poslije pola noći odlučili su momci otići 
zajedno u posjete k Siiverijevim služavkama; Mantin lju- 
bavnik obećao je vježbeniku da će mu pribaviti Silju: 

— Ona je doduše vrlo ponosna, no ti ćeš s njom 
već izaći na kraj, — tumačio je on svom prijatelju. ■ — 
Pusti samo mene, da ja uđesim stvar . . . 

Još su neko vrieme pili, a onda su se kroz ranu 
ljetnu noć uputili teturavo spram Siiverija. Kad su se 
spoticali preko dvorišta, jedan je drugoga opominjao psi- 
kanjem, da bude oprezan, a onda su pokucali na vrata 
hambara. No Manta upravo te noći nije bila kod kuće, 
već negdje u posjetima. Silju probudi kucanje, te ona 
pokuša ovim nakićenim noćnim posjetiocima objasniti 
stvar kroz zatvorena vrata. No Mantin dragan nikako 
da joj vjeruje, već zatraži, da ga Silja pusti unutra, a 
njegov se prijatelj vježbenik ugura s njim u hambar. 
Kad su se uvjerili, da Mante uistinu nema, njen je lju- 
bavnik otišao, a vježbenik ostao i svalio se na Siljin 
krevet te ostao tamo ležati. Mantin je ljubavnik po svoj 
prilici već i prije znao, da je Silja sama, pa je tek iz 
lukavštine pitao za Mantu, kako bi Silja otvorila vrata, 
a on mogao prokriomčariti unutra svoga prijatelja. 

Vježbenik je uistinu ostao tamo i zato, jer je smje- 
sta zapao u dubok san. Silja je na sve moguće načine 
pokušavala probuditi ga i nagovoriti da ode, no on je 
spavao kao klada i hrkao sve dotle, dok mu se alkohol 
nije izpušio iz glave. Probudio se tako oko pet sati, mljas- 
kao jezikom, činilo se kao da se prisjećuje nečega, učinio 
nekoliko mlakih pokušaja da zagrli Silju i najposlije 
otišao. 

Taj slučaj, sam po sebi neznatan, nije ipak ostao 
bez značenja u životu mlade služavke Silje. U kući su 
primietili, da je vježbenik izašao rano ujutro iz hambara 
gdje je spavala Silja, pa nisu to nipošto sačuvali kao 
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tajnu. I gazda Siiveri čuo je o tom, no kako je onaj 
mladić bio višeput njegov gost i uostalom sasvim zgodan 
momak, to mu on nije zaviđao na užitku, što ga je ovaj, 
prema njegovu mišljenju, imao u hambaru. Pred Siljom 
nije Siiveri spomenuo ni rieči o čitavoj toj stvari. S vjež- 
benikom se kasnije sastao na nekoj zabavi, i on mu je 
izpripoviedao sasvim otvoreno, da je bio u njegovu 
hambaru, ali kako je onamo dospio i što je tamo radio, 
toga se nikako ne sjeća. Probudio se u Siljinu krevetu — 
to je sve što zna. Zatim je izpitivao Siiverija, kakva je 
Silja zapravo djevojka, da li mnogi momci zalaze k njoj 
i tako sve koješta . . . Prokletstvo, da se čovjek ne može 
ničega sjetiti ... 

I pobožna je švelja čula o toj stvari. Do nje je to 
doprlo tek kao glasina, no težko je tako jednostavnu 
stvar mnogo izkriviti! Ta ne radi se ni o čem drugom, 
tek da su vježbenika Sorola vidjeli, kako u pet ujutro 
izlazi iz hambara u kom spava Silja, služavka na Siive- 
riju, i da je Silja te izvjestne noći bila sama s njim, jer 
se Manta vratila kući tek u devet sati ujutro. Tu uistinu 
nije trebalo trošiti još više rieči! 

Tko je htio mogao je još i izražajem lica i očiju 
podcrtati, kako mu je stvar pođpuno jasna. 

To je dakle čula i Selma Rantanen, ta bogougodna 
švelja, koja je tako voljela Silju i smatrala je svojom 
prijateljicom. S tim u vezi pale su i zlobne primjetbe o 
tom, kako su te dvie djevojke pošle na zajedničku pri- 
čest i kako su ohćenito bile smatrane tako ćudorednim 
djevojkama: »Hmda, tiha voda...« Selma Rantanen nije 
više tražila družtvo Silje Salmelus. Kasnije, u zimi, sa- 
stavila je novelu o tom, kako je jedna služavka posrnula. 
Ona je tu svoju novelu pročitala najprije u kolu kršćan- 
skih djevojaka, a zatim ju je poslala u neki svjetovni 
tjednik idealnoga smjera, gdje je zatim na proljeće bila 
i objavljena. 
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SILJA je bila ogorčena na Siiveri i na Čitavo selo. 

I opet je zapala u ono stanje nalik snu, u kom se uobće 
nije osvrtala na svoju okolinu. Pomno je udesavala svoje 
haljine i čitavu svoju vanjštinu; nabavila je- sebi više 
haljina no što je trebala. Netko je jednom vidio zalihu 
■ niene rubenine, pa je odmah pomislio, da ona sprema 
sebi opremu — po svoj prilici u nadi, da ce je vježbenik 
uzeti ... I svoje je tielo njegovala Silja pomnije nego 
prije. Kako su se u Siiveriju kupali samo u subotu, to 
je Siija ugrijala sebi vodu u kotlu i usred sedmice, za- 
kračunala vrata na stočnoj kuhinji, svukla se i prala. 
Desilo se tako jednom, da je gazda prolazio izpred pro- 
zora stočne kuhinje upravo dok se Silja unutra prala. 
Primietio je, da su prozori zastrti, pa je kao kakvo 
mlado momče provirivao kroz otvor zavjese. Vidio je 
- mlado tielo djevojke u crvenkastom sjaju vatre s ognji- 
šta, promatrao je jedan čas, a onda se odšuljao s čudnim, 
gotovo sentimentalnim osjećajem čistoće u duši. 

Silja je ostala čitavu zimu na Siiveriju i nitko joj 
nije mogao bilo što predbaciti kao ono onda u ljetu, 
nakon vježbenikova posjeta. Usred zime smirio se život 
i u »djevičanskom kavezu«. Manta, koja je sa Siljom 
dielila krevet, bila je u drugom stanju, pa kad to više 
nije bilo moguće tajiti, prestali su noćni posjeti njenog 
ljubavnika. One što su spavale u drugim krevetima, bile 
su ipak malo pod dojmom Mantine sudbine, pa nisu bile 
više tako susretljive, kad bi im noću pokucali. Osim toga 
zbile su se u velikom svietu tako važne stvari, te su one 
doprle čak i u komore sluškinja. 

Silju su dakle ostavljali u miru, pa je djevojka 
mogla spavati mirnim snom, koji je _ danju u budnom 
stanju znao biti dublji, nego noću, kad je ležala budna. 
Polako se opet javljala u njoj njena stara čežnja: otići 
odavle. Ta joj se želja doskora uistinu izpunila. 
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JUTRO jednog ponedjeljka krajem svibnja bilo je 
sunčano, tiho i toplo. Sve je u prirodi ukazivalo na to, 
da je nađošlo najbolje vrieme za sjetvu: maslačak je 
cvao, ribe su se u jezerima mrie stile, ševa je cvrkutala 
strastveno i lepršala gore spram svietlomodrog neba. U 
zemlji je počelo da vrije, ona je nabrekla i omekšala; 
kad bi čovjek stao na nju čizmom, noga bi mu upravo 
osjetila njenu puninu. Prhko je tlo očekivalo da se u nj 
zarine plug. 

Vrata su na staji bila otvorena, a iz njih je dopirao 
zveket lanaca, a tu i tamo i čeznutljivo mukanje. 

Muškarci su otišli s gazdom u polje, a gazdarica je 
sa služavkama svršavala poslove u staji. No ovoga je 
jutra ležalo neko osobito razpoloženje u zraku. 

U prirodi je doduše bilo sve kao što treba da bude, 
no ljudska je stvorenja držalo u vlasti nešto strano, 
dosad još nepoznato i nedoživljeno. Ti su se strani osje- 
ćaji uvukli u ljude već drugom polovicom zime, kad su 
svrgnuli cara i kad su se dogodile različite stvari na 
korist i dobrobit domovine. Samo što su domovinu i 
narod tištila i druga zla, a ne samo tiranija carske 
vlasti; međutim ta zla nisu bila uklonjena revolucijom, 
ona su i dalje ostala. A ostala su i u ovoj crkvenoj 

i / * * fc 

obcmi. 

Već su se krajem prošle sedmice pojavili nemiri na 
većim posjedima župnoga mjesta. Ljudi iz udaljenijih 
nastambi bili su vrlo zabrinuti, kad su se nakon svršenih 
poslova vraćali kući, te izprezali konje na svojim dvo- 
rištima. Svatko bi razmišljao o lom, kako radnici tu i 
tamo u blizini održavaju skupštine i pjevaju svoje pjes- 
me; oni su mislili na ogorčene zakupnike u susjedstvu, 
sjetili bi se po kojeg nadničara, prema kojem su bili 
malo grubi ... A one subotnje večeri mladež, koja se sa- 
kupljala oko kuća i po cestama, nije bila zabavljena 
poslom, već je samo postajkivala. Među njima se našla 
i neka suluda služavka i svojim bučnim smiehom naru- 
šavala tišinu večeri. 
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Gazda na Siiveriju bio je čovjek u najboljim godi- 
nama, a gazdarica, koja je došla iz ugledne obitelji su- 
sjedne župe, bila je pristala i oštroumna žena. Bilo je 
upravo veselje slušati njihovo čarkanje. Oboje su bili 
vriedni gospodari i mladenačkim se poletom bavili ra- 
tarstvom i stočarstvom. Gazda je znao vješto primje- 
njivati umjetno i prirodno gnojivo, a gazdarica je sama 
nad osla na to, kakvu m ješavinu hrane treba davati kra- 
vama da se postigne potrebni porast mlieka. Oboje su 
bili dobro upućeni u razmjere poljodjelskih nadnica, a 
gazdarica se još dobro razumjela i u način obskrbe svoje 
družine: davala im je jeftinu, ali ipak uviek dostatnu 
hranu. Služinčad, što je na Siiveriju obično ostajala vrlo 
dugo, znala je tu i tamo doći i do kojeg boljeg zalogaja, 
ali" prigodni radnici, zaposleni kao nadničari, morali su 
se zadovoljiti kruhom, krumpirom, sleđevima i obranim 
mliekom. 

— - Pa što hoćete? I svinje se od toga debljaju! — 
znala bi reći gazdarica na Siiveriju, ako bi se netko od 
nadničara usudio prigovarati jelu, što je došlo na stol . . . 

Da, bili su to vješti gospodari, i oni su znali iz 
dvaju osnovnih izvora svoje proizvodnje — iz staje, te 
iz služinske komore — izbiti najviše, štogod je bilo mo- 
guće izbiti, a da sebi kraj toga udese život pun vidljiva 
blagostanja i zdrave, samožive životne sreće. 

Proljeće godine 1917. bilo je neugodno i unosilo 
nemir upravo među gospodare te vrste. To su bili oholi 
i osjetljivi ljudi, pa su tim teže podnosili poniženja, ko- 
jima su upravo ljudi te vrste bili obasipavani u obilju. 
Kad se Artturi Siiveri uputio toga jutra sa svojim lju- 
dima na oranicu, bio je u licu mnogo crveniji nego inače. 
Prema uobičajenoj razdiobi posla jedva da bi on u dru- 
gim prilikama i išao na polje, no ovaj put je sam tjerao 
konje, dok mu je u džepu ležao nabijeni revolver. Jedan 
je od njegovih ljudi već izostao, a jučer, u nedjelju, kla- 
tario se čitav dan s tom ruljom . . . 

Isto je takva rulja čekala sada njih nešto podalje 

na cesti. 
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— ■ Možda bi danas ipak bilo najbolje svetkovati, — 
reče netko iz rulje sasvim pristojno, no Siiveri se samo 
povezao kraj njih sa svojim ljudima i s poljoprivrednim 

alatom, a da im uobće nije ni odgovorio. 

a ^ ■* 

Došli su na polje i počeli raditi. Ljudi su na rubu 
ceste izvukli crvenu zastavu i počeli pjevati neke pjesme; 
nekoji od njih popravljali su i podizali svoje opasače na 
hlačama značajnim izražajem lica. S oranice je već od- 
zvanjao Siiverijev glas; on je tjerao konja i vikao na 
njega kao što gazda viče na svog dobro uhranjenog 
konja, za kog je siguran, da će svoj posao obaviti u pod- 
punom redu . . . 

Dok se to odigravalo vani na oranici, dotle je već 
bio narušen mir i u kravljoj staji. Usred čišćenja staje 
došlo je neko povjerenstvo s crvenim vrpcama oko ru- 
kava; bilo je već i na majuru, tamo zaustavilo sav pogon, 
a sad je obilazilo staje i prigovaralo, zašto to nije ovako, 
i tvrdUo da će odsad biti onako. Vođa tog povjerenstva, 
odjeven u svoje blagdansko ođielo, pružio je gazdarici 
na čitanje neku naredbu, no ona izjavi, da u njenoj staji 
nema nitko gospodariti osim nje i njenog bika. Uostalom 
bila je tamo i Manta sa svojim velikim, vlažnim izbulje- 
nim očima, to nevjerojatno drzko stvorenje, koje je bilo 
kadro usred samog sprovoda prasnuti u smieh. Manta 
iztrgne naredbu iz ruke i reče: 

— Daj ovamo, ja ću ti to odmah i potvrditi! — I 
prije nego ju je itko mogao spriečiti, turi papir sveča- 
nom gestom izpod svoje suknje, pa ga onda vrati vođi : 

— Evo ti je, sad sam ti naredbu ujedno i zapeča- 
tila ! A sad se nosite kud vas oči vode ! — U isti čas do- 
hvati vilama za đubre izpod krave i tovar je već u slie- 
dećem trenutku letio u zrak. Gazdarica učini isto, a po- 
vjerenstvu nije preostalo drugo, već da se brzo pokupi 
napolje. 

No vani ih je međutim dočekao mnogo ozbiljniji pri- 
zor: uz luđačku dernjavu vraćala se skupina ljudi s ora- 
nice. Gazdarica je među njima smjesta prepoznala svoga 
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muža, kog su nosili ti razjareni ljudi. Gazdarica se nije 

prepala, već navali na njih: 

Prokleti lopovi, zašto ste mi ubili muža!? 

Gazdino je lice bilo obliveno krvlju, a tamo gdje ga 

krv nije prekrila, bilo je smrtno bliedo. 

Tko tu govori o ubijanju? Tko nosi kod sebe 

oružje ? — dahtao je jedan između njih i gurnuo joj 

pod nos Siiverijev revolver. 


TAJ je slučaj dao povoda i Sđji da ostavi SiiverL 
Gazda je kao pijan jurio iz sobe u sobu, nije dopustio 
ni to, da mu žena opere tragove zlostavljanja i poveže 
rane. Iztrčao je napolje i derao se na svoje ljude: 

— Ako treba da bude štrajk, onda se nosite .do vraga 
svi zajedno. 

Vođe štrajkaša nisu više bili tamo. Uzalud je poku- 
šavala gazdarica stišati bies svoga muža. Uvreda, što 
su mu je nanieli, i suvise je pekla njegovu ponosnu 
gazdinsku dušu. Kad je Siiveri opazio svoju služinčad, 
proderao se i na njih isto tako kao i na radnike, pa kad 
mu služavke nisu htjele vjerovati, već su pogledavale 
na gazdaricu, zaprietio im on sa stolicom u ruci. 

Silja pokupi na to svoje stvari i odnese ih k nekoj 
poznatoj ženi u jednu konou. Isto je to učinila i Manta. 
Zatim su se zajedno uputile ravnom i toplom cestom 

spram juga. 

Silja nije nikad višs vidjela gazdu biiverija. Njene 
su stvari kasnije dopremili za njom, a Siiverija su iduće 
zime ubili pobunjenici na vrlo surov način. Silja je to 
saznala na dobru Kierikka, gdje je služila u to vrieme. 

No prije toga je služila još na drugom mjestu,- kamo 
je sada pošla ovim putem. Ni ona ni Manta nisu imale 
neki određeni cilj. Naprotiv, one su osjećale kao da su 
pošle na neku posebnu malu šetnju, dok se ne stiša ne- 
- prilika, što su je prouzročili oni ljudi s crvenim vrpcama 
oko rukava. Kad su došli do drugog sela, predloži Manta 
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da skrenu na neko imanje, gdje je ona nekad služila* 
Bilo je to neko neobično ozloglašeno mjesto. Gazda je bio 

udovac, pa je župnik imao prilike da u matičnu knjigu 
zabilježi o njem mnogo čudnih stvari. Manta je i na- 
tuknula tako nešto, kad je široko ulazila kroz kapiju u 
dvorište. Silja ju je nerado sliedila. Unutra su onda za- 
počeli pregovori, a svršili time, da je Manta ostala tamo. 

— Neka samo štrajkaši govore šta hoće, i a ću im 
opet zapečatiti njihove naredbe, ako mi dođu pod ruku! 

Silja se vrati na drum i prosliedi put spram juga. 
Svuda je sretala nove grupe ljudi, što su prieteći postaj- 
kivali po putevima i seoskim dvorištima. 

Silja se i sama čudila, što samo ide i bez prestanka 
samo ide u istom pravcu, u kom je sunce odmicalo nad 
njenom glavom. Da je pošla u protivnom pravcu, bila 
bi dospjela u poznatije krajeve, u one iz kojih je došla 
ovamo. Samo što su na najpoznatijem mjestu onoga 
kraja, u nekadašnjoj njenoj otčinskoj kolibi, sada sta- 
novali podpuno tuđi ljudi, kod kojih ona nema što tražiti. 
Njen će skrbnik imati uostalom još neke novce, što pri- 
padaju njoj. Obećao joj je da će to obračunati, kad bude 
punoljetna, a sad je već nekako došla i u to doba. Silju 
zapravo uobće nije zanimao taj novac. — Ta to bi bilo 
gotovo tako, kao da je prekapala po otčevim džepovima 
onda, one kasne nedjeljne večeri, kad se vratila kući i 
našla ga gdje leži mrtav na stolu. Ili još bolje: kao da 
je onaj »skrbnik« prekapao, pa joj onda dao koliko mu 
se prohtjelo. 

Podne je već prošlo kad je Silja došla u župu; bilo 
je to najudaljenije mjesto, dokle je dosad uobće doprla. 
Ušla je u pekarnu i kupila nešto da pojede. Dobroćudna 
pekarica gledala je s uzhićenjem liepu djevojku, pa je 
na kraju upita: 

— Odakle gospođice? 

Tako su povele razgovor, pa je žena bila vrlo brzo 
upućena u Siljino stanje. Ona joj izpripovieđa, kako su 
i ovdje odstranjivali ljude s polja i kako su zlostavljali 
štrajkolomce. Onda e izrazila žaljenje, što je upravo 
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uzela sebi novu služavku, jer bi se inače bila vrlo rado 
nagodila sa Siljom . . . 

— ■ Ovdje, znate, gdje ljudi ulaze i izlaze, stvar je 
sasvim drugčija. Tu čovjek uzima radije nekoga onako 
od oka, a ne neku prljavu i nezgrapnu curu... Kako 
vidim, ni vi niste rođeni da čistite staje, mislim da ste 
vi uredna djevojka . . . No čekajte malo, zar nije pro- 
fesor s Rantooa govorio nešto, da bi mu trebala ... — 
pa naravno da je rekao. Da mu možda odmah javim? 
Koliku plaću tražite? — upita je žena još sa samih 
vrat i ju. 

— Toliko i toliko sam imala dosad, — odgovori ne- 
poznata liepa putnica. 

Odmah je zatim čula Silja, kako žena na brzoglasu 
priča, da je pobješnjeli gazda iztjerao sve iz kuće . . . 
Krvave glave . . . gazda . . . gazda . . . dakako, ne djevojka, 
njena je glava čitava, što više vrlo je dražestna, to čo- 
vjek mora priznati ... A ostali dielovi ? — Da, da, sve 
je liepo čisto i uredno. Dobro bi bilo pogledati, možda 
bi bilo vrieđno da je uzmete . . . Hehehe ... — smijala 
se žena na brzoglasu, a i na Siljinu licu zatitra smiešak. 

— Vrlo je drag i zlatan čovjek taj profesor, ma da 
mu je već blizu sedamdeset godina, — brbljala je dalje 
žena kad se vratila u dućan. — On je udovac, živi u miro- 
vini i stanuje u svojoj vili većinom i zimi, a ljeti ima 
kod sebe uviek svu silu rodbine, pa onda uzima još jednu 
djevojku kao izpomoć . . . Da, dakle to je odavle udaljeno 
nekih šest kilometara, no čekajte; obično dolazi pod veće 
netko ovamo s čamcem po poštu, pa ako se strpite ovdje 
još neko vrieme, ne ćete morati pješačiti. Da, profesor 
je rekao, da se posve pouzdaje u mene i ne kupuje mačka 
u vreći. »Pošaljite mi samo djevojku«, rekao je . . . Kod 
njega je to također tako, — o tom sam se ono i šalila 
na brzoglasu — da ne uzima bilo koga, to je tamo isto 
kao i kod mene. A krasno je tamo, kažem vam. I liepo 
će vas primiti, samo da već jednom ti nesretni ljudi pre- 
stanu s tim nepodobštinama i nemirima I — završi ona 
svoje pripovieđanje tihim, saučestnim glasom. 
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Silja je jedva razumjela svu tu bujicu rieči ove pri- 
jazne žene; mislila je samo na put vodom, što je čeka. 
Doskora se izšuljala iz dućana i otišla na pristanište, gdje 
se pružao vrlo liep pogled spram juga na jezero i na 
Čitav niz prevlaka. Ona će se dakle odvesti nekamo u tom 
pravcu . . . Daleko na površini vode pojavila se mala 
točka, sve se više približavala i postajala na očigled sve 
veća i veća. Nekoliko prisutnih dječaka znalo je, da je 
to poštanski čamac, što dolaze iz okolice Rantooa. 

— A staje li i pred profesorovom kućom? 

— Da! 

Te večeri ranoga ljeta bilo je sunce još vrlo visoko. 
Silja Salmelus, koja je tek napustila Siiveri, sjedila je 
sada na klupi čamca pokraj šutljivog poštara i polazila 
ususret svom novom mjestu. Njeno je razpoloženje bilo 
neobično i svečano, tako kao nekad za vrieme djetinj- 
stva, kad bi se neke osobito sretne subotnje večeri vra- 
ćala iz škole ili iz nekog dalekog mjesta. U ovo je doba 
dana i godine putovanje na vodi nešto najljepše što po- 
stoji. Obale su u cvatu, a prozračnost zelenila naokolo 
osjenčava osobito čitav uzduh. A sam put, kojim su 
plovili, taj je put za svakoga, koji njime polazi, nov i 
djevičanski; nema na njem nikakvih tragova što ih je 
ostavio onaj, koji se prije vozio na njem, nema na njem 
prašine, što su je drugi digli, i nitko ne dočekuje čovjeka 
uz rub ceste i nitko mu se ne priključuje a oni što su 
slučajno dospjeli u isti čamac, te dio puta prevaljuju za- 
jedno, i oni su — nošeni tim tajanstvenim elementom — 
nekako skromni ji i ponizniji jedini spram drugih. 

Silja je jedan čas skoro i zaboravila na cilj svoga 
puta. Onda je poštar progovorio na vlastitu pobudu i po- 
kazao pokretom glave onamo, gdje je već bio vidljiv 
krov Rontooa. Doskora se pokazao već i profesor na pri- 
staništu. Mlada je djevojka zadrhtala od uzbuđenja na 
klupi čamca, što ju je neopozivo nosio onamo. Njene su 
misli bile zabavljene naslovom njenog novog gospodara, 
a nakon dužeg vremena padne joj na pamet i njeno vla- 
stito pođrietlo, a sjeti se i toga, da se ona zove Salmelus. 
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*Za vrieme te vožnje na mirnoj vodi ove ugodne večeri 
ranoga ljeta pokušala je njena mašta dočarati onu staru 
kuću, o kojoj u svojim uspomenama nije sačuvala ni- 
kakvu predočbu. Bilo je kao da u ovom uzbuđenju traži 
oslon tamo, kao da žudi da se vrati onamo i onome za 
što je rođena. 


RANTOO se zvala vila, a ležala je na samoj obali. 
Čamac je pristao uz brvno izpred vile, gdje je stajao neki 
postariji čovjek očito profesor i čekao na poštu. On je 
izpod svojih gustih obrva motrio djevojku. Bio je obučen 
gotovo kao seljak; njegova je vanjština djelovala nekako 
razbarušeno, pa ipak je već na prvi pogled bilo jasno, 
da je to neki obrazovani čovjek. 

— Tako tako, evo dakle naše male o kojoj mi je 
javila gospođa Pietinen. Čini se da je govorila istinu. 
Tako, sad ćemo odmah poći gore i sve urediti. Kod mene 
i nije tako zlo, treba samo da se upoznaš s mojim navi- 
kama, a te su ponešto staromodne. Hajde potražit ćemo 
nešto čestita da pojedeš a onda možeš večeras još malo 
razgledati po kući da sve što prije upoznaš. Puštaš li ti 
noću momke k sebi? 

— Pa to nitko ni ne pokušava, — jedva je uspjelo 
Silji ubaciti. Ujedno i nehotice pogleda sa smieškom tog 
starog gospodina s dugom grivom, kojemu je bilo na 
jeziku što i na srdcu. 

: — Oho, zar ti misliš da ja nemam oči? Dobro ja 
vidim premda su mi i oči već malo ostarile . . . Vidiš, 
to ti je odmah jedan od mojih uvjeta. Takve stvari ne 
trpim. Na ovom sam dvorištu ja jedini pievac. Druga je . 
stvar ako nađeš sebi pravog i čestitog zaručnika. Onda 
•ću ti rado prirediti čak i svatbu, ali noćne posjete ne 
trpim. Ne boj se, dobro ćemo se slagati. Čini se da se u 
tebe čovjek još može pouzdati. 

Tako je Silja stupila u službu k profesoru i posve se 
udaljila od tegoba ratarskog života. Sutradan se pobri- 
nula da ioi sa Siiverija pošalju njene stvari i sve one 
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doznake za živežne namirnice, što su onda u ratu bile 
potrebne. Profesor se osobno brinuo, da bi Silja dobila 
ostatak svoje baštine i točan obračun, pa je očito uživao 
u tom, da što jače prikliešti gazdu Mikkolu. 

— Čini se, da tvoj mili i dragi skrbnik ima prilično 
debelo za ušima! * — primietio je jednom profesor vrlo 
zamišljeno. — Poznajem ja taj tip seljaka. Takav je u 
stanju iztisnuti iz sirote bez roditelja i posljednju marku. 

Ovo prvo veće u vili Rantoo značilo je za ovu osam- 
ljenu djevojku nakon dugog vremena nešto čudesno i ve- 
liko. Tako je odmicala na svom životnom putu, a njena 
je mladost bila još u punom cvatu, njenom je životu bilo 
dosuđeno, da se još uviek razvija i raste i da se njegov 
plamen razplamsa još jače, još žešće. Trebalo je da dođe 
još jedno ljeto, kad je sunce svietlilo duže i strastvenije 
nego ikad dosad . . . Nešto tajanstveno, čudno i uzbud- 
ljivo, a ujedno nešto što je moglo da neizrecivo usrećuje, 
okružilo je to mjesto, gospodara kuće i čitavu okolinu. 
Sve, što je novi gospodar govorio Silji te večeri i kasnije, 
bilo je tako čudnovato: kao da je — premda ona toga 
nije bila sviestna — sve to na usta tog čovjeka sasvim 
druge vrsti govorio pokojni Kustaa Salmelus, te tako dao 
maha onome što je zbog njegove muČaljive prirode ostalo 
neizrečeno. U riečima staroga profesora bilo je nešto, 
što je Silji osobito trebalo u njenom mladom životu, kako 
bi postala podpun i punokrvan čovjek, pa ma i na kratko 
vrieme. Kao da se u duhu ponovno našla u nekadašnjoj 
otčinskoj kolibi, premda je ovdje bilo sve neuzpoređivo 
veće i prostranije. Od prvoga trenutka osjeti Silja u toj 
kući kao da je sad istom našla podporu i oslon, što joj 
je bilo onako iznenada ugrabljeno smrću otca. Danas se 
sjeti onog tjeskobnog pritiska, što ju je gušio one ne- 
djelje ... 

— - Hajde samo, pa razgledaj malo i napolju; sama 
ćeš već odkriti, gdje je što i zašto je što, — rekao joj 
je profesor kasnije. 

Silja je pošla i naišla na prevlaku zasađenu brezama. 



Na njenom krajnjem rubu zastane, a pogled joj odluta 
vodom što je ljeskala u večernjoj razsvjeti. Vidjela je, 
kako se na suprotnoj obali zrcali u vodi i tone u jezero 
sve, što je na krajobrazu stršilo u visinu. 

Kamo si dospjela mala Silja? Zar je čitava pustoš 
tvog dosadašnjeg života odjednom izčezla, zar je to ne- 
naslućeno ojačanje, proširenje, pročišćenje uistinu zbilja 
od koje se čovjek sav tako uzbudi? — Ili je možda ne- 
častivi, kome se ona za čitavih pet godina, odkad je 
ostala sama na svietu taKo uspješno opirala, poprimio 
sada taj oblik, da bi najposiije ipak magički obmanuo 
to osamljeno điete? 

Silja se vratila u kuću, u svoj novi dom. Profesor je 
stajao na prozoru. I on je gledao u ljetnu noć. Silja^je 
nogama jedva doticala zemlju. Profesor joj je nešto 
rekao, no njegov je glas bio ovaj put posve prigušen, 
nekako ponizni] i nego po danu. A u onom, što je rekao, 
nije bilo ništa od onog njegovog bučnog šaljivog načina. 
Unutra je posve tiho pristupio k njoj i pokazao joj gdje 
će spavati. Zatim je pošao, ali se vratio i rekao: 

— Ne znam ti još ni imena. 

Kako je već dugo nije nitko pitao za ime. A sada 
kao da ga je smjela prišapnuti ovoj začaranoj ljetnoj 
noći, što se upravo spustila. 

Laku noć, Silja, — reče joj profesor i popne se 

polagano i tiho u gornji sprat. 

Osamljena je ostala Silja, kad je one noći, nakon 
otčeve smrti spavala na Mikkoliju pokraj Tyyne. No pro- 
storija i djevojka, što je do nje disala, bili su joj poznati. 
Od onda je zapravo uviek ostala osamljena: osamljena 
na onom tamnom, olujnom jesenjem putu, osamljena 
kad bi se pred večer srela s Oskari Tonttilom, osamljena 
kad ju je ono napastovao onaj Ville na Nukariju. Osam- 
ljena je polazila putem do ovog divnog mjesta. Ipak je 
najosamljeniia bila sad u ovoj maloj urednoj sobici, pošto 
se onaj starac, što joj se pričinjao tako poznat, popeo 
na pođkrovlje, a čitava kuća utonula u tišinu. 
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Taj je osjećaj osamljenosti bio sad jači od svih 
pri. ašnjih, — bit će zato, što su zbivanja na ovom svietu 
tako pečalno doprla do njene sviesti i zato, što su ta 
zbivanja bila za nju nova, .a bilo ih je tako neslućeno 
mnogo. Sve ono, što je doživjela na Siiveriju, probilo se 
sada na površinu njene sviesti: ono, kako se noću pre- 
tvarala da spava, kako je čula i razumjela sve, sav taj 
život što se nadimao od snage i znoja, život, što su ga 
ljudi živjeli kod posla, kod plesa i nakon plesa . . . sve, 
sve do krvave gazdine glave danas ujutro. Zar se to zbilja 
dogodilo jutros? I zar se to zbilja dogodilo na nekoj ora- 
nici isto takvoj kao što su ove izpređ njena prozora? 
Njen je pokojni otac bio također ratar i gospodar . . . 
S ove polazne točke kružile su njene misli dalje, — go- 
tovo je osjećala kao da joj se budi uspomena na Salme- 
lus, neka uspomena što boli i steže srdce, uspomena u 
koju je nekako umiešan i njeno tac . . . 

Oči su joj se zaklopile, sviest o vanjskom svietu 
počela je sve više izčezavati, no u dubini se borba na- 
stavljala i tamo je bludila čudna slika: otac je nekako 
došao u sukob s nekom pobunjenom ruljom ... A onda 
se dogodilo nešto tako potresno, te je krvoproliće nad 
gazdom Siiverijem izpalo kraj toga kao neki posve bez- 
zazleni događaj. 

Svi su joj živci zadrhtali od tog grčevitog sna; tielo 
joj se trzalo, oči joj se otvorile, sviest joj opet naglo 
proklija usred bielog svietla ove ljetne noći. Ono što 
joj se u ovoj okolini prije pričinjalo strano, bilo je sad 
mekše i podati jivi je. Kao nešto novo padne Silji na pa- 
met, da u gornjem spratu spava čovjek koji zacielo 
poput . . . da, poput, snažnoga otca vlada nad kućom i 
nad svime, što spada k njoj. Ovdje joj postade sve ugod- 
dnije i sa svojom sobom se sve više sprijateljila, pogo- 
tovo nakon toga, što je neko vrieme ležala sa zatvore- 
nim očima, pa se sad na neki način već jednom probudila 
u toj sobi... Sjetila se i prijazno brbljave pekarice; 
ka^o je ugodno pomisliti, da je sve to bilo — jučer! Silja 
se izpruži na krevetu, pogladi kosu, a ruke položi izpod 
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•glave. San nikako nije dolazio. Ova osobito duboka osam- 
ljeno st zavela ju je, da se pozabavi sama sobom na neke 
vrsti nedopušten način ; da razmišlja o svom vlastitom 
tielu, o njegovim dielovima i oblicima i o tom, kako je 
ona zapravo već žena u dobi, kad druge rađaju djecu . . . 
U tu je svrhu potreban muškarac i to se onda događa 
s obostranim sporazumom; kojeg li neshvatljivog čuda, 
da čovjek može pristati na takova što . . . Ona instink- 
tivno izvuče ruke izpod glave, te ih izpruži postrance, 
a glavom još više upre u pozadinu kreveta, tako te osjeti 
bol u zatiljku ... a misli joj se ponovno vrate na ono, 
zbog čega se zgražala, no to ju je međutim sad gotovo 
opajalo. Njene su misli lebdile oko nekog stasitog muš- 
karca snažna tiela, kakvog je već kadkad vidjela i bez 
pokrivača, te je zamišljala, da bi mogla pristati ... da 
s takvim . . . 

Djevojka ustane sa svog ležaja i pođe ji svojoj bie- 
loj košulji do prozora. Odanle je mogla vidjeti breze 
na prevlaci, što je pripadala zemljištu vile. A iza pre- 
vlake vitrao je uzani dio jezera, što ga je već uveče pro- 
matrala na šetnji. Mogla je vidjeti i jedan dio neba, nešto 
malo oranica, a dalje tamnu grupu zgrada u selu. Opet 
je gledala spram prevlake i jezera, a kod tog je izpuni 
čežnja snažna i sladka, kakvu dosad još nikad nije osje- 
tila. Stvari, što su je neposredno okruživale, kao da su 
se povlačile pune takta. Da izađe napolje, onamo na rub 
ove prevlake s brezama? Spava li njen otac opet u svojoj 
kolibi ? . . . Što se zapravo dogodilo taj čas tamo na rubu 
prevlake? Nije li doveslao onamo neki mladić s takvim 
i takvim zubima, te takvom i takvom kosom i zaustavio 
vesla? Prekrasan mladić, što ga je već jednom prije vi- 
djela. Tako, upravo se tako dogodilo prije pet godina, a 
ona se sad istom toga opet sjetila. Između toga dogodili 
su se toliki poremećaji u životu, da je taj njen doživljaj 
sasvim utrnuo u njenom sjećanju. Otac je umro, a da 
uobće nije doživio ni iduću večer. Sada međutim osjeti 
ona opet otca kao da živi, a noć kao da je tako štiti, te 
bi — da sad stoji tamo na prevlaci — bila u stanju uči- 
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niti neki pokret, kojim bi ohrabrila mladića u čamcu, 
te bi ga dozvala i zapodjela s njim razgovor, a on bi 
možda i sjeo pokraj nje na mahovinu . . . 

Noć ju je gledala tako povjerljivo, tako sestrinski, 
kao da zna njene tajne. A spram noći gorjele su iz ove 
biele ženske spodobe dva velika smeđa oka izpod dugih 
trepavica. Ta su dva oka bila poput posljednjih proljetnih 
zviezda, što ih čovjek tek onda može primietiti na svie- 
tlom nebosklonu, ako dugo gleda na jedno mjesto. 

I zatitrale su suze u tim očima prvi put s toga 
razloga. 


UJUTRO je onda započeo Siljin život i rad u vili 
Rantoo. Probudila se od toga, što je profesor silazio ste- 
penicama mnogo brže, no što se sinoć uzpinjao. Silja se 
prepane: zar je zaspala? Brzo skoči i prebaci suknju. 
Kad je ušla u kuhinju, sat je odkucavao pet. U tom 

trenutku zaviri profesor kroz vrata susjedne sobe: 

* 

— Oho: zar si i ti već ustala? Mogla si još malo 
spavati da narasteš. Ja imam nešto malo posla dolje na 
jezeru, zadržat ću se tamo više od jednoga sata, zato 
nije potrebno da ustaješ prije šest. No kad si već ustala, 
skuhaj onda sebi kavu. Ja ću svoju popiti tek kad se 
vratim. Međutim će sigurno doći ovamo naša »stara«. 
To je moja sestrična, stanuje tamo u kućici zvanoj Kul- 
mala. Ona će ti pokazati i ono, u što se ja ne razumijem, 
jer mi ona, znaš, posprema ovdje i kuha, kad slučajno 
nemam djevojke. No zbogom, a ti svakako skuhaj sebi 
dotle kavu! 

Silja nije mogla propustiti, a da ne odtrči na prozor 
velike sobe, kako bi mogla pogledom sliediti gospodara, 
tako je već bila u njegovoj vlasti. I dok je gledala, kako 
taj čvrsti i — uzprkos svojih godina — poput svleće 
ravan muškarac stupa spram obale, ona instinktivno pri- 
tisne ruku na grudi, a njena se čista i nevina duša iz- 
puni zahvalnošću čak i spram onog rosnatog puteljka, 
kojim je koracao njen gospodar. 
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— Ah, kad bih samo mogla sve svoje poslove izvr- 
šavati što bolje — i kad bi sve samo moglo ostati tako, 
pa i onda kad ih bude više ovdje. 

U to je došla već i »stara«, uredno obučena žena 
srednjih godina, ali još u punom cvatu. 

— O, dakle je moj bratić već pronašao pomoć ! — * 
reče ona prijateljski i promotri Silju svojim malim, do- 
brim očima. 

Silja joj reče kako se zove i odakle je došla, a onda 
su zajedno pile kavu. U početku je Silja bila malo plaš- 
ljiva, jer nije pravo znala kako da prostre stol, no to 
je bio suvišan strah, jer je Sofija sama izvadila šalice i 
postavila ih na uobičajeno mjesto. Tako su sklopile po- 
znanstvo i nakon toga pokaže Sofija djevojci sve, što se 
ticalo kućanstva. Vrieme je tako brzo odmicalo, da se i 
profesor već vratio s jezera i donio ribe, a njegova kava 
još nije bila gotova. Toliko su razpravljale o kućanstvu, 
da su posve zaboravile na staroga gospodina, 

— Oh, ta nesretna ženskađija! — razgalamio se 
profesor, a Silja umalo te ne proplače. No profesor po- 
kaže palcem na Sofiju i reče: 

— - Nemoj, da te ova stara zavede s puta kreposti. 
A na putu kreposti ostat ćeš tako, ako upoznaš sve moje 
navike i uradiš ono, što ti budem naređivao. 

Silja uzprkos toga osjeti, da je odnos između ovih 
rođaka dobar i srdačan. Kad je odtrčala u kuhinju da 

skuha svježu kavu, čula je kako njih dvoje razgovaraju 

* 

tiho i stvarno. 

— Silja će onda doći jednom i prieko k nama jedne 
večeri, kad bude gotova s poslom, — reče na oproštaju 
Kulmanova Sofija. 

— Da, možeš poći, Silja. I to spada u kućni red. A 
ta ti je Kulmanova mlada tako vesela udovica, te skuplja 
oko sebe svu okolišnu mladež. Ima ih višeput kod nje 
toliko, da po gdjekoji mladić preostane i za goste. 

— Dobar pastor drži najbolje propoviedi o samom 
sebi, — odvrati mu Sofija. Njena su se usta smijala 
njene su se oči smijale uokvirene s mnogo sitnih bora. 
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Kad je Sofija otišla, izpričao je profesr Silji po- 
tankosti o njenom životu: 

— U mladosti je i ona bila vrlo Ijepušasta, a do- 

* 

spjela je u službu u Tampere k nekom bogatom neženji, 
koji se zaljubio u liepu seosku djevojku. Ljubav mu je, 
dakako, bila uzvraćena, ali je onda u ljetu otišao u neko 
lječilište i umro sasvim iznenada. Na sreću je Sofija bila 
s njim zaručena po svim pravilima, a to je mogla do- 
kazati i pred sudom, pa kad se rodilo diete, dobivala 
je izdržavanje sve do punoljetnosti djeteta. Kasnije se 
negdje udala, a bila je neko vrieme i u Americi. — Sada 
je udovica, živi opet u svom starom domu gdje je pro- 
vela djetinjstvo, ima jednu nedoraslu kćerku, jedan gla- 
sovir što ga je doniela sa sobom iz Amerike, nešto zemlje, 
jednu kravu i nekoliko kokoši. — ■ Tako da znaš sve, kad 
joj odeš u posjete! A to možeš, jer i ja odlazim tu i 
tamo onamo. Ono nešto malo posla na polju obavlja po- 
moću dobrovoljnih pomagača. Tako onda priređuju kod 
nje mobu, pa se tom prilikom razvije i ples. — Pitanje 
je samo, da li ljudi ovoga ljeta smiju ići na mobu i da li 
uobće smiju plesati — hohoho . . . dadada . . ..! Imaš li 
još malo tople kave? 


PRVOGA je dana bilo sve u podpunom redu. Pro- 
fesor je doduše imao svoje »posebne navike«, no uglav- 
nom je živio vrlo skromno. Silji je često bilo sasvim neo- 
bično, a i smetalo ju je, kad je on kadkad sam obavljao 
poslove, što ih je mirno mogao prepustiti njoj. I idućih se 
dana odvijalo sve u redu. Očekivali su goste, no najpo- 
slije nije došao nitko drugi osim gospođice Laure, profe- 
sorove kćerke, a s njom neka tiha strana mlada dama, 
što je međutim ostala tek nekoliko dana. 

U blizini Rantooa nalazilo se staro dobro Rauhala. 
Vlastnik toga dobra razprodao je zemlju i zadržao samo 
sivu glavnu zgradu malo izvan sela. Sada je tamo ži- 
vjela njegova udovica i iznajmljivala sobe ljetnim go- 
stima. Znalo je doći pet do šest osoba, svaka iz drugoga 
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kraja, i svaka bi ostala izvjestno vrieme, da bi onda 
svoje mjesto prepustila novom gostu. Stara je vlastmca 
te kuće bila dobro poznata s ukućanima vile Rantoo, pa 
bi ih stalno pozivala, kadgod je za svoje goste prire- 
đivala male svečanosti. 

Jedne večeri pođe Silja na Kulmalu s nekom poru- 
kom no to nije bilo nimalo hitno. Kad se Silja popela 
-stepenicama, izađe joj ususret Sofija. Po prviput je sada 
zablistao pogled ove djevojke u predsoblju, a odma za- 
tim u sobi kod Kulmanovih. Kasnije ce Silja doživjeti 
ovdje još divne i značajne trenutke. Sada je tu vladao 
ugodan sumrak. Kraj sobe se nalazila kuhinja i j- na 
. mala sobica, gdje je Sofija obično znala podvonti svoje 
goste. Glasovir je ljeti stajao u velikoj sobi. Kćerka Lami, 
svietlo plava djevojčica, svirala je upravo po sluhu po- 
znate plesne melodije i pučke napjeve. 

Silja je sjedila u stolici za ljuljanje i uživala u ovoj 

očito dobrohotnoj atmosferi. Njena crvena haljina, njena 
blistava kosa i smeđe oči uzhitile su i samu Sofiju, koja 
je već čula o tom, kakvog je Silja zapravo podrietla. One 
su brbljale o vedrim stvarima, što su mamile smiesak, 
a kod toga se na Siljinu lievom obrazu pokazivala mala 
jamica, što je nastajala i nestajala već prema načinu 
njena pričanja i smijanja. Sjedila je prirođenom Ijub- 
kosti podbočena na naslon stolice, a njena je haljina 
odavala oblike mladog i podpunog razcvjetalog tiela. 
Kako tu nije bilo drugih ljudi, to se nije trebala sramiti, 

mogla je biti posve takova kakva je i bila. 

Doskora su na toj staroj stolici za ljuljanje sjeculi 
i drugi, ljetni gosti sa Rauhale, što su rado svraćali u 
Kulmalu i koje je, kad bi prolazili, Sofija vrlo rado po- 
zivala da uđu. 

Početkom srpnja došao je na Rauhalu neki mladi go- 
spodin da tamo provede ljeto. Ime mu je bilo Armas, 
dok mu prezime Silja nikako nije mogla pravo upamtiti, 
premda je taj mladić upravo za nju značio vise no bilo 
koji drugi u ovom mjestu, više no uobće bilo koji drugi 

čovjek na svietu. 
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Laura, profesorova kćerka, bila je mlada plavokosa, 
djevojka uzpravnog držanja, a u njenim je očima titrao 
uvie t isti izražaj, što ga nije bilo lako odgonetnuti. Ona 
ne bi nikad planula; njena joj je žućkasta kosa, što se 
kovreala samo na sljepočicama, davala neku trieznu 
ozbiljnost bez strasti i bez temperamenta. Nikada je 
dosad nisu vidjeli da bi pokazivala zanimanje za kakvog 
mladića. No sada je očito privukao njenu pažnju mladi 
Armas sa Rauhale. Silja je višeput čula kod stola go- 
voriti o njem. Doskora osvane i on sam u vili Rantoo. 
Bio je živahan i svjež, a profesor se vrlo rado zabavljao 
s njim. Tu je Silja vidjela Armasa prvi put. Ona je 
upravo nešto doniela u sobu, gdje su se gospoda zadr- 
žavala. On je sjedio za glasovirom i pokušavao odsvirati 
pratnju uz neku pjesmu, a Laura je stajala do njega 1 
pjevala. No Siljin ih dolazak prekine. Armas se okrene 
i pogleda Silju. Mlada služavka pozdravi lakim poklonom, 
kako su je naučili da čini pred gostima. Imala je na, 
sebi tamno crvenu haljinu, o kojoj je profesor rekao, 
da joj pristaje bolje no što bi zapravo bilo dopušteno za 
kućnu pomoćnicu. 

Kad se Silja vratila u kuhinju, bila je kao prepo- 
rođena. Nije bila sama. Tamo se našla i Sofija, i ona 
je bila svjedok njene čudne zbunjenosti. Izkusna je žena 
naslutila razlog. Odjednom Silja odloži ono, što je upravo 
držala u rukama pođe k Sofiji bez razmišljanja i snažno 
je zagrli. No zatim se opet smjesta prihvati posla. 

— Ah kako je divno živjeti ovdje! — reče kao da 
bi time htjela objasniti svoj neobični postupak. 

Kod pranja suda pomagala joj je Sofija i pričala, 
joj, što je znala o ovogodišnjim gostima na Rauhali. 

— Krasan je mladić taj Armas, otmjen i uviek dobre 
volje; jesi li primietila kako mu bliešte zubi kad govori 
ili kad se smije? Sve mi se čini, da se Laura nešto mnogo 
zagledala u njega. 

Gosti su otišli, a Sofija ostade da pomaže Silji, dok 

ne bude sve u redu. Kad je odlazila sprovela ju je Silja 

* 

komad puta a da nije ni molila da li smije; tako je 
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"bila uzbuđena zbog događaja toga dana. Sofija ju je 
razumjela pa joj dobrodušno dopusti, da se jj\jesi o 
njenu ruku. No u sebi je zaključila, da će — čim se za 
to pruži prilika — pokušati odvratiti djevojku od takvih 

strastvenih izpada. 

Od te je večeri bio Siljin život izpunjen samo jed- 
nom jedinom težnjom. Ona je svoje redovite poslove 
obavljala još savjestnije nego prije, dugo bi uveče bdila, 
samo da već unapried svrši jedan dio sutrašnjih poslova. 
Nastojala je da što pažljivije poslužuje gospođicu Lauru; 
kad je došla u njezinu blizinu gledala ju je dugo i oz- 
biljno. No nije prošla možda ni jedna minuta, a da joj 
pogled ne zaluta putem spram Rauhale. Mogla je biti 
sigurna : nitko ne može da prođe putem od Rauhale do 
Kulmale, a da ga ona ne vidi. Često je prolazio tim pu 
tem Armas, kadkad sam a kadkad u družtvu mladih 
dama. Tu i tamo je dopratio Lauru sve od vrtnih vratiju 
Rantooa i opet otišao. A kad bi pošao dalje upravo u 
času kad bi Silja radila neki neodgodivi posao, to je ona 
tad upravo zamrzila taj svoj posao. Ona bi izašla napolje 
smjesta nakon svršenog posla, pa čak i onda, kad se 
Armas već vratio i otišao natrag na Rauhalu. Ona je ipak 
prošetala tim putem, ne spram Rauhale, vec spram Kul- 
male, samo ako je tim istim putem prolazio prije Armas. 

Jednom se dogodilo, da je Silja došla na Kulmalu, 
a da nije ni znala da će tamo naći goste; došla je po 
nekom poslu. Sofija je upravo spremala šalice za kavu 
na poslužavniku sa čistim bielim pokrivačem. To je bio 
znak, da se radi o svečanom posjetu. Sofija ponudi Silji, 

da uđe u malu sobu. 

— Netko je ovdje, — reče joj značajno i otvori 

vrata, što su iz kuhinje vodila u malu sobu. 

Silja stupi u sobu uvjerena da će tamo naći neku 
susjedu. Međutim je na stolici za ljuljanje sjedio onaj, 
za kog je znala da se zove Armas, i koji je sada došao 

11a Kulmalu, a da ga ona nije vidjela. 

Sada je Silja stajala pred njim sasvim blizu, njegove 
su se usne razvukle već 11a smiešak, a zubi zablieštili, 


176 


kad se ona naglo povuče natrag u kuhinju. Sofija je 
sada imala dovoljno povoda da se s njima malo našali; 
ona pozove mladića, da potraži Silju i da je dovede u 
sobu. On ustane, uđe najprije u uzku kuhinju, pa kad je 
tamo nije bilo, zaviri u veliku sobu. Ni tamo nije bila. 
U to opazi u kuhinji vratašca što vode u smočnicu, a iza 
njih začuje prigušeno disanje. Kad je pokušao otvoriti 
vrata, osjeti, da ih iznutra netko silom drži zatvorena. 
No on se ni; e morao mnogo mučiti da otvori vrata i da 
se nađe pred djevojkom, što je sad stajala tako blizu uz 
njega kao još nikad. Sofija je u kuhinji obavljala svoj 
posao i kao da uobće nije primietila tu niemu igru. Armasu 
je preostalo toliko vremena da osjeti miris Siljine kose, 
da vidi njene ruke, grudi, ramena i kukove, da opazi njen 
[•ogled — a u svemu je tome bila tako neodoljiva snaga, 
te je sav onaj prastari instinkt, što je živio u tim mladim 
ljudima, našao u ovom trenutku svoje zadovoljenje. 

Silja i Armas su se sreli i nije postojalo ništa više 
osim smrti, što bi moglo izbrisati u njima tragove i 
posljedice ovog trenutka. 

Doskora se Silja našla u sobici, gdje je izpričala 
Sofiji razlog svoga dolazka. Došla ju je zamoliti, da je 
naveče zamieni, jer bi ona morala otići u župno mjesto 
k švelji . . . Čitavo to vrieme plamsala je vatra u njenim 
očima i titrao smiešak u njenu glasu. Silja stegne Sofiji 
ruku i brzo odtrči. 


SILJA i Armas. — Ovo je ljeto pripadalo njima. 

Postojao je neki izvor, s kojeg su prema profeso- 
rovoj želji donosili pitku vodu. Stari je gospodin govorio 
da toj izvornoj vodi daje zato toliku prednost, da bi time 
počastio vjeru u čarolije svojih pređa, od koje se on tako 
budalasto odtuđio zaslugom svojih dugih znanstvenih stu- 
dija. Ujedno je tvrdio, da je za mlade djevojke najljepši 
odmor, kad uveče nakon svršenog posla mogu prošetati 
s vedrom u ruci čarobnim puteljkom kroz brezovu šu- 
micu. One se mogu tom prilikom i nešto duže zadržati 
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napolju, glavno je da bude voda u kući prije ponoći, a 
mogu tamo sjediti uz izvor same, ili sa svojim draga- 
nom. 

I Silja je upoznala taj put. — Sofija joj je prvi put 
samo onako odprilike objasnila, kako će doći onamo. S 
Rauhale su mogli vidjeti, kad bi netko išao onamo: naj- 
prije glavnom cestom, onda malim pokrajnim puteljkom 
do drvenog mostića, izpod kojeg je tiho šumio potok. Na 
tom je mjestu Silja zastala već prvi put. Zacielo je čula, 
što je profesor govorio o tom mjestu. Izpod mosta na- 
stala je uslied nagomilanog kamenja mala brzica, a iznad 
nje izpreplele su s bezbrojne grančice i šipražje, te duge 
peteljke vodenog bilja. Ta je guštara privukla Siljinu 
pažnju i ona se probijala kroz nju, dok joj se odjednom 
ne otvori pred očima mala čistina, gdje je stajao neki 
stari zapušteni mlin. Čistina je bila sa svih strana za- 
tvorena, čovjek nije mogao odavle vidjeti drugo osim 
bujnoga lišća uokolo, i ništa nije mogao čuti, osim mr- 
morenja vode u bezbrojnim većim i manjim odvojcima 
potoka. Pošto je neko vrieme proboravila u sanjarenju 
na tom začaranom mjestu, uputi se dalje spram izvora, 
ali odluči da će u buduće uviek svratiti ovamo. 

Ona je to i činila. Jednom odloži vedro izpod grma 
na rubu puteljka. No netko, tko je slieđio djevojku, pri- 
mieti vedro i oprezno ga sakrije, a onda se pritajio, če- 
kao i opajao se neizrecivim čarima večeri, što se polako 
spuštala na zemlju. 

Najposlije joj se onaj, što ju je sliedio, prikrade 
bliže, jer su njegove čeznutljive oči odkrile njen trag . . . 
Sjedila je. Njena je haljina bila jednostavnija nego neki 
dan, no to je ulievalo u čovjeka povjerenje isto takvo 
kao i ljetna noć, što se spuštala. Mladić se došulja iza 
njenih leđa. Uho djevojke, koja je ovdje tako samotno 
sjedila, začulo je sasvim sigurno pucketanje i šum, ali 
se nije okrenula. Srdce joj je burno udaralo i ono joj je 
odkrilo, tko joj se to približava. Odmah se zatim po- 
kaže i sam mladić. Njegove su oči — kad su se napokon 
srele s očima djevojke — titrale nestašno, kao da je taj 
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čas bio još mlađi no što je uistinu bio. Taj pogled, te 
crte lica vidjela je Silja već jednom prije, jednoga dav- 
noga ljeta. 

Sada se sjetila i toga, a to ju je sjećanje omanulo 
poput čuvstva punog razkoši, što je dolazilo iz ove ljetne 
noći. A kad su najposlije počeli izprekiđano razgovarati, 
onda se sjetio i on. 

ZABOGA, voda! Koliko je sati Je li već ponoć? 

— Da, skoro. 

Pošli su zajedno do izvora, a odanle su se spustili 
spram kuće niz blagu strminu puteljkom kroz brezovu 
šumu. S obje strane puteljka svjetlucalo je iz trave vi- 
soko naraslo nježno bielo cvieće, kakvo ona još nikad 
nije vidjela. Na tom se puteljku osjećala sad gotovo ne- 
kako tjeskobno, a i to cvieće kao da je bilo začarano. 
Kako to da ga dosad nikad nije primietila? — Mora da 
je niklo upravo sada, kad smo mi . . . a sada opet negdje 
niče jedan cviet . . . 

Djevojka se sagne da promotri iz bliza cviet, ali ga 
ne odkine. Mladić odtrči nekoliko korača ja sputa, pa tamo 
podalje ubere jedan cviet, pruži ga djevojci sasvim pred 
lice, a njegove su je oči gutale. Bilo je nešto srodno 
između nježnog mirisa večernjice i Siljina lica na kom 
je, sada nakon prvih poljubaca u životu, odsievala neka 
sasvim posebna čarobna sigurnost. Ona mu uzme iz ruke 
cviet i* ponese ga u svojoj ruci tako da ga je držala 
izpred grudiju na način, kako to možemo kadkađ vidjeti 
na starim slikama. 

Ponoć je već prošla, kad je Silja opet ostala sama 
i svlačila se u svojoj sobici. Opet je stupila k prozoru i 
gledala spram prevlake i breza kao i prve večeri, kad su 
se u gornjem spratu smirili profesorovi koraci, i kad je 
ona prvi put u toj kući bila prepuštena svojoj dubokoj 
osami. Ni sad joj nije dolazio san na oči, ali su one sada, 
dok su gledale kroz prozor u noć, svi et lile sasvim đru- 
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gim sjajem nego onda. Ovajput ona nije gledala u neku 
neodređenu daljinu, misli joj nisu zalutale u dom svoga 
djetinjstva, niti do onog noćnog veslača. Sad su njene 
misli i njen pogled bili upereni onamo, gdje se nalazi 
njen dragi. Ništa drugo nije postojalo više na zemlji: 
ni profesor, koji je spavao tamo gore u pođkrovlju, ni 
gospođica Laura, neko ravnodušno stvorenje, što ga je 
ona slučajno poznavala. Ne, svi su oni nestali, a postojala 
je samo ona, ova ljetna noć i njena tiha čežnja za pri- 
jateljem koji se nalazi tamo negdje prieko. Ta čežnja nije 
bila suviše jaka, jer je ona znala da će ga doskora opet 
vidjeti. — Tamo je on, tamo u onoj kući, u onoj i onoj 
sobi a ja sam njegova. 

Kad je ležala u krevetu zaokupile su je smione misli, 
smionije nego ikad. Ona dotakne usnama svoju ruku, 
kako bi još jednom osjetila bezbrojne poljubce od malo 
prije. No njen je instinkt vrlo oprezno upravljao pre- 
đo obama njene mašte, što su se — kao da se odmaraju 
od požara krvi — sada vraćale prijašnjim izkustvima. 
Kod gdjekojeg sjećanja, učinila bi đjevoka upravo neku 
gestu kao da se brani . . . Oskari Tonttila . . . njen posjet 
kod njegovih roditelja . . . plesovi ... i onda još nešto, 
što su misli zdvojno izbjegavale, kad bi se to suviše pri- 
bližavalo . . . Sada su se misli utjecale ovom njenom 
cvietu, što ga je položila pokraj sebe na uzglavlje. Ta je 
večernjica bila nježnija od bilo kojeg cvieta, pa i u vrto- 
vima, što ih je Silja vidjela. I nema na svietu mirisa, 
koji bi bio sličan ovome. 

Kako je divno bilo ovako bdjeti u nazočnosti života 
i svega cvieća, što ga pruža život, bdjeti dok drugi spa- 
vaju i to nakon toga što je čovjek prospavao sav svoj 
dosadašnji život i onda, kad je bio budan. 

Kao onda one prve noći, što je toliko sličila ovoj, 
probudila se Silja i sada nakon kratkog driemovnog sna. 
I sada je ustala i gledala kroz prozor. No ovaj put je 
sunce već zalazilo; opet je mogla da pomisli: jučer! Ipak 
je sada u tom »jučer« bilo sadržano nešto što umiruje. 
Rano jutro, kad još nitko nije bio budan osim ptica i 
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zraka protkanog ranim suncem, navieštalo je početak 
novoga dana, no — barem zasad — dana punog sunca. 

Silja legne ponovno. Primietila je, da je cviet na 
njenom uzglavlju malo uvenuo i u jutarnjem osvietlje- 
nju poprimio žućkastu boju. Ona odkine komadić petelj- 
ke, pa ga položi između listova knjige. Svladao ju je san. 

TAKO je prošla prva polovica ljeta. Neko su vrieme 
prolazile noći kao da je bezkrajnost zadržavala dah, da 
večer spoji izravno sa sutrašnjim jutrom. Sretna mladež 
nije ni željela san, potreban je bio samo mali prekid, nisu 
se brinuli čak ni za jelo. Mnogim mladima — a i stariji- 
ma — bilo je ovo posljednje liepo ljeto. Uviek ima takvih, 
što žive svoje posljednje ljeto, no ovo je bilo nekako 
sasvim neobično. Svi su naslućivali, no nitko nije znao 
ništa sigurno. 

Prošlo je već i Ivanje, a ljudi su htjeli da im Je 
noć i dalje isto onako svietla kao što je dosad bila. Netko 
je sjedio kod prozora i čitao pismo, što je stiglo večer- 
njom poštom, iako je sat pokazivao već gotovo ponoć. 
Događalo se i to, te bi uzeo preda se pribor za pisanje 
da odgovori na pismo, još je tako bilo vidno, premda je 
već srpanj bio na izmaku. Ako je još malo p os jedio tako 
na prozoru mogao je vidjeti, kako na sjevero-iztoku po- 
činje već ruditi zora. 

U okolici Rantooa bilo je sve spokojno i mirno. Iz 
obližnjeg većeg mjesta dolazile su također viesti što su 
umirivale. Na malim imanjima, gdje su radili samo sa 
starim poznatim radnicima, svršena je kosidba u punom 
redu. Gazda bi se trudio da bude vedriji nego inače, ne 
bi li tako odagnao brige, jednako svoje kao i svojih ljudi, 
što su im se u to vrieme toliko gomilale. 

Sve je više odmicalo ljeto, raž je već dozrela, na 
sunčanim obroncima mogli su ljudi vidjeti već i snoplje. 
Pokazalo se, da će ljetina biti dobra, da će biti kruha, 
a to nije bila nipošto mala stvar ovoga ljeta. Ljudi su 
se osjećali nekako zaštićenije toplije, kad je kosa zašu- 
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stila kroz klasje ... Tu i tamo našlo se po nekoliko mladih 
žetelaca, u kojima je još tinjala strast iz onih neugodnih 
dana; oni su se protivili da ma i jednu minutu ostanu 
na poslu nakon dogovorena vremena, premda bi čitava 
žetva mogla biti gotova za četvrt sata. 

Na Kulmali je kuhinja bila mala i okrenuta spram 
sjevera, tako da je Sofija morala upaliti svjetiljku, kad 
bi jedne nedjeljne večeri, za vrieme žetve kuhala kavu 
1 obavljala druge poslove. Vani je na polju veselo tekla 
žetva; ljudi su došli k njoj na mobu. Neka njena mlada 
znanica zavirila je u kuhinju na malo brbljane. Mučila 
ju je briga hoće li doći netko, tko će im kasnije svirati 
za ples. U pozadini tiesne kuhinje, kod ognjišta, gdje 
je stajao veliki lonac za kavu, bilo je gotovo posve tamno, 
no Sofia je mogla ipak pomno pratiti kuhanje kave, tako 
da ni jedna kap nije izcurila iz lonca, kad je kava za- 
vrela; samo se miris kave širio uz prvo svietlo svje- 
tiljke ove ljetne večeri. Neka mlada djevojka, dobra zna- 
nica kuće, skinula je već s police šalice za kavu i pomo- 
gla prostirati stol. Kroz otvoren prozor dopirali su gla- 
sovi uviek novo naišlih pomagača, što su dolazili na 
žetvu. Začuli su i profesorov glas. Sofija proviri i ugleda 
profesora, kako dolazi žurnim koracima u družtvu s mla- 
dim gospodinom s Rauhale. Na glavi staroga gospodina 
bilo je neko crveno čudovište nalik na kapu. 

— Što si ti odjednom postao Turčin? — upita ga 
Sofija, kad mu je izašla ususret niz stube. 

— Ima li još štogod posla? — zapita on i ode ravno 
na polje, gdje se zujanje srpova i kosa miešalo s veselim 
poklicima i razgovorom, a sve to zajedno s dobro pozna- 
tom žetelačkom melodijom nedjeljne večeri. 

Profesor nije imao ni kosu ni. srp, no kad se netko 
od mladeži izrazio s nepovjerenjem o njegovoj žetelačkoj 
vještini, iztrgne on kosu iz ruku žeteoca, što mu je bio 
najbliži, te se žustro i spretno baci na posao. Radio je s 
tolikom žestinom, da je zastenjao kod svakog pokreta. 
U liepom redu i ritmu padalo je klasje sve dalje i dalje, 
žeteoci su ga počeli promatrati. Onda je prestao. Neki 
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stari zakupnik, profesorov vršnjak, primieti kao da go- 
vori nekom drugom: 

— Da, da, nekad sam se davno bome čitav dan 
znojio s profesorom na posjedu Hillu, i nije to bila ni- 
kakva šala održati s njim korak. Sigurno će se i profesor 
sjećati toga, onda je on još bio mladi magister. 

Dakako da se profesor sjećao toga, a mladi je že- 
telac dobio natrag svoju kosu, 

— • Što je, zar i ti hoćeš pokazati što znaš? — poviče 
profesor Armasu, koji je vrlo spretno povezivao snopove, 
a onda ih sasvim stručnim pokretima bacao na pravo 
mjesto. 

To je sve začudilo, jer je Armas bio gradsko diete. 

— Gle, Silja, kako je ona dospjela ovamo? — zapita 
odmah zatim stari gospodin, kad mu je djevojka svoj 
snop bacila upravo pred noge. 

Profesor se sasvim ozbiljno dao na to da postavlja 
snopove u križ, jer slučajno nije bilo nikoga drugoga, 
tko bi se u to razumio. Djevojka odgovori samo sa smieš- 
kom u očima. Vladalo je snažno, radostno razpoloženje. 
Netko zastane u poslu i podigne glavu. Tamo uz ogradu 
dolazio je već Eemeli Kukkola s harmonikom. Dalje na 
cesti pokazala se i gospođica Laura s nekom djevojkom, 
što je ljetovala na Rauhali. Sofija izađe iz dvorišta i 
uputi se spram žetelaca da ih pozove na kavu. Neki su 
se odazvali, dok su drugi ostali da svrše još ono malo 
posla. 

— Ne idimo još. Sasvim će se smračiti, dok budemo 
pili kavu. 

Međutim su se iz kuće javili već zvukovi harmonike 
i oni su tako uzvrpoljili mladež, te nitko više nije imao 
strpljenja da nastavi s poslom. Udovica je posljednja 
otišla s polja; bacila je pogled na redove snopova po- 
stavljenih tamo što bi dlanom o dlan, a nad koje se sada 
spuštao sumrak, tiho uzdahnula i pošla u kuću za svojim 
bučnim žeteocima. 

Sva su vrata bila otvorena, neki stidljiviji mladi 
momci, koji još nisu plesali, postajkivali su na triemu 
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i kesili se; Sofija, da ih ohrabri, dQbaci im nešto šaljivo, 
U sobi, na klupi u ćošku, sjedio je profesor sa susjednim 
gospodarom, ko t i je također od vremena na vrieme svraćao 
na Kulmalu. Armas je plesao s Laurom. Sofija stane 
i njeni su ih pogledi sliedili : bogzna, ima li štogod istine 
na tom, što ljudi govore? Ako je istina, onda je to već 
svršena stvar, jer niti je njihovo vladanje niti su nji- 
hovi pogledi odavali nešto naročito. Sada je Armas za- 
molio Silju za ples . . . Prekrasno je stvorenje ta Silja i 
kako su samo liepe njene oči upravo u ovoj razsvjeti. 

Jest, Silja je u istinu bila vrlo liepa te večeri; ona 
je sigurno i sama osjetila, da je ovo najljepša žetelačka 
svečanost u njenom životu. Nije trebala ni da sumnja' ni 
da se boji; to je znala po tom, kako se oko nje ovila ova 
ruka i kako je za vrieme plesa klizila njenim leđima i 
njenim vitkim strukom ... A taj mladić — malo prije je 
vezivao snopove raži, pa je jedna vlat zapela na njego- 
vu kaputu — taj je mladić ođisao muževnošću. — Ple- 
sali su skladno; na mračnijim mjestima, u gužvi, oni bi 
se instinktivno pribljubili čvršće jedno uz drugo i on 
osjeti djevojčine grudi, a djevojka je to znala . . . Glasba 
je prestala, a njih dvoje su onako rukom o ruku, kako 
su plesali, izašli na dvorište. 

Pun je mjesec provirivao crveno iznad krošanja, 
kao da lukavo vreba na nekoga. Kad je izašao, bio je 
ogroman, no što se vise penjao, to je postajao manji i 
bljeđi. Tamno zeleno lišće pomiešalo je još i svoj posebni 
ugođaj u ovu noć punu mjesečine. U toplom je zraku bilo 
nešto blago i povjerljivo. Silja podigne svoje tamne oči, 
a zrake mjeseca zapletu joj se u njene duge trepavice, 
da bi se zatim odrazile u njenim zjenicama. 

Gostima su nudili jako domaće pivo, sve je oživjelo, 
svatko se bavio samo s onim, tko mu je bio najbliži. Pa- 
rovi su mogli vrlo lako nestati i opet se vratiti. Bila je 
međutim već i jedna stanka u plesu. Svirača su ponudili 
kavom i pivom. Zatim je ponovno dohvatio glasbalo i 
počeo svirati neki vrlo čeznutljivi valcer. 
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Profesorovo je dobro razpoloženje sve više raslo.. 
Neko je vrieme slušao sviranje, onda je skupio čelo, 
ustao i otišao do svirača: 

— Daj ovamo, sad ću ja malo svirati! — i dohvati 
harmoniku kao ono malo prije kosu na polju. 

Za čas se soba napuni, jer su svi htjeli vidjeti i čuti. 
kako to svira profesor s Rantooa. A on je svirao i svirao 
neumorno, dok se nisu umorili i posljednji parovi. Kad 
su izpred njega plesali Silja i Armas, započne on pje- 
vuckati švedski tekst uz melodiju valcera, pa je njegov 
glas odzvanjao sve jače i jače. 

Silja i Armas nisu za vrieme plesa progovorili ni 
jednu rieč, ali su se zato priljubili jedno uz drugo sve 
tješnje i sve žarče. 

— * Hajdemo, — šapnuo je mladić djevojci u uho. 

Nikoga nije bilo ni na stepenicama ni na dvorištu 
kad su izašli, nikoga osim mjeseca, što je dugo gledao 
za njima. Već je malo zahladilo. Sa suhe ilovače na cesti 
dizala se već malo noćna vlaga, u tamnoj se travi nešto 
pomaklo, miš ili preplašeni cvrčak. Na malom brežuljku 
sakrivala se iza nizkog listnatog drveća neka pojata. Po- 
sve je sigurno da ih nitko nije vidio, kad su pošli ona- 
mo. Profesor je zacielo prestao svirati, jer je nekoliko 
mužkaraca silazilo niz stepenice na dvorište uz bučan 
smieh i razgovor. Bile su s njima i djevojke, no one nisu 
galamile. Svi su zajedno nestali negdje u pravcu izvora. 
Nikome nije palo ni na pamet da se okrene spram pojate. 

Sunce je sedmicama prosipalo svoju ljetnu snagu po 
mladim ljudima, krv je ključala u žilama, a istodobno su 
se budili svi pritajeni instinkti između boli i slasti, što 
ih je priroda usadila u njih. Hladna je noć ponovno raz- 
plamsala čežnje, što su danju šuštale. Ovo dvoje mladih, 
što su bili đodieljeni jedno drugom, privlačilo se među- 
sobno; pa i oni, što su svoje poglede istom sad razplam- 
sali jedni na drugima, izgubili su se također po tihim 
i pustim puteljcima. 

— Hajde, da još malo plešemo ! — reče Silja i ovjesi 
se strastveno o ruku tog dragog čovjeka. 
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odgovori Armss 


— Ne će biti više nikoga tamo, 

■za nijansu hladnije. 

Pošli su spram kuće. Niz stepenice je silazio neki 

sasvim mladi žetelac podpuno svladan od piva. Lice mu 
je bilo posve sivo i izkrivljeno. Momak je otišao nekamo 
i nije se više vratio. Pojavila se i Sofija, te je Silji i nje- 
nom pratiocu prišapnula gdje se nalazi pivo j nije htjela 
da to ' svi znaju, jer su nekoji od mladića već i suviše 
duboko zagledali u čašu. Njima je ostavila na razpola- 
ganje još samo obično lako pivo, ali za ovo dvoje bilo je 
još tamo dobroga jakoga, pa neka samo idu i neka piju. 

I pošli su. Bilo je đražestno imati ovako malu za- 
jedničku tajnu. Silja je, a da to nije ni primietila, još 
uviek bila ovješena o mladićevu ruku, kao da ju nikad u 
životu ne će više pustiti, a mladić nije imao srdca da je 
izvuče, bilo je tako sladko osjećati njenu ruku u svojoj. 
Uostalom nije bilo više nikoga ovdje, zbog koga bi čovjek 
morao biti na oprezu. Otišli su već i profesor i Laura i 
ljetni gosti s Rauhale. Kod odiazka ogledali su se do- 
duše malo i za Armasom, ali su onda predpostavili, da je 

otišao već prije. 

Silja je pila jako pivo kao da prkosi nekome; njeno 
je razpoloženje sve više raslo. Kad je vrč s pivom pru- 
žila Armasu, iz njenih je očiju sievala takva vatra, te se 
mladić pokraj nje osjeti gotovo neznatan. Iz sobe je od- 
zvanjala još jedna melodija polke, pa su i oni počeli ple- 
sati. Kroz uzvitlanu prašinu probijalo je već rumenilo 
zore, prsti svirača počeli su već krivo hvatati, tipke na 
harmonici kloparale su sve jače. Neki mladi sluga, što 
je čitavu noć bezprekidno plesao i nije ništa pio, vrtio se 
još i sad, premda mu se ovratnik već posve promočio, te 
mu se sav zgužvao. Plesao je sa svim djevojkama redom, 
zamolio je vrlo učtivo i Sofiju za ples, pa i Silju. Armas 
ih je promatrao i osjetio neko posebno ganuće: ovaj je 
momak pravi gospodin, njegovo je vladanje bezprikorno. 

Kad je Silja opet dospjela na svoje mjesto, dade joj 
Armas znak da bi htio još malo piva i ona pođe s njim. 
Djevojčine su oči plamsale duboko. Ona nije ništa govo- 
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rila. Mladićevi su zubi zablještili, kad je otvorio usta da 
se napije. Onda su se vratili u sobu zažareniji nego prije. 

— A sad, Kukkola, onaj valcer, što ga je profesor 
svirao! — poviče Armas. 

Kukkola zasvira valcer i svi su opet zaplesali. Dvie 
postarije služavke, što su ostale bez muškaraca, uhvatile 
su se i plesale zajedno. Za njih je već i to, što su mogle 
da bdiju, bilo neobično zabavno. One su se zadovoljile i 
time, što će odavle otići ravno muzti krave, a kasnije 
će, kad bude sunce sjalo već visoko na nebu, natjerati 
krave na dobro poznati ograđeni pašnjak, kroz dobro 
poznata razklimana vrata na ogradi, preko dobro pozna- 
tih starih kravskih tragova. 

Kad je valcer svršio, onda su upravo te dvie slu- 
žavke i nehotice dale znak za sveobći polazak. Doniele su 
svoje marame i otišle na očigled sviju. Pratio ih je onaj 
bezprikorni mladi sluga. Novi se ples nije više razvio. 
Eemeli Kukkola prevrtao je očima i spremao se također 
na odlazak. Sofija ga prije toga odvela još malo do piv- 
skoga bureta. Dan je bio čist i vedar. Debele naslage 
prašine izticale su se jasno na podu sobe uz mjesta, što 
su ostala čista. 

Napolju su ljudi još jače osjećali dan, ili bolje — 
rano jutro, što je zapravo jači pojam od dana. Davno je 
već, vrlo davno ono vrieme, kad su se ovdje nalazili pro- 
fesor, Laura i gosti s Rauhale. Nitko od njih nije spadao 
u taj sviet, što je sada zavladao Kulmalom, te se sad 
činio nekako manjim i skučenijim. Osobito je Armasa 
mučila ta misao, kad mu se njegova djevojka još čvršće 
ovjesila o ruku. 


SVE je to za njih oboje imalo čar novoga. Armas je 
doduše i prije pod drugčijim okolnostima plesao s mno- 
gim djevokama i mnoga je pošla s njim ovješena o nje- 
govu ruku, no to se nije moglo uzporediti s današnim 
doživljajem. Silja nije te noći ni o čem razmišljala. Njena 
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je duša bila puna uzplamtjelog čuvstva, a uz to je njeno 
tielo doživjelo nešto nenaslućeno, nešto čudesno, sladko, 
bolno, nešto čega se više nije mogla osloboditi, a nije ni 
htjela, nešto čega niti se mogla stidjeti niti je mogla za- 
tajiti sve dotle, dok ovu ruku drži čvrsto u svojoj, dotle, 
dok ima tako bezgranično povjerenje . . . dok ima u njega 
povjerenje . . . 

Preostajaio im je još mnogo do vremena, kad su obi- 
čavali ustajati. Silja je težila da bude s njim još neko 
vrieme na nekom mirnom mjestu, da mogu biti zagrljeni 
i sasvim blizu jedno uz drugo. To nešto novo i čudesno 
ovladalo je njome podpuno. Nije to bilo nešto, što bi ikad 
prije mogla ma i samo naslutiti, ništa, što je u mnogim 
časovima svog svakodnevnog dosadašneg života čula, 
a da uobće nije dalje o tom razmišljala, jer je to kliznulo 
s nje kao kap vode niz vrat ptice što je izronila. Doživ- 
ljaj te noći nije imao nikakve veze ni s onim, što je pro- 
šlo, ni s onim, što ima da sliedi. Taj doživljaj nije bio 
drugo već čudesni sadržaj ove noći, a sve dosadašnje bilo 
je samo radi te noći, dok nešto buduće nije uobće mogla 
ni zamisliti. 

— Hajdemo onamo, tamo ima jedna liepa pećina! 

Pošli su uz neki samotni majur, što je još ležao du- 
boko u snu. Silja je poznavala put. Obišli su ograđeni vrt, 
popeli su se na jednu strminu, gdje su jedno drugome 
morali pomagati, stigli do kovačnice, a odanle prosliedili 
kroz pašnjak obrastao grmljem. Najposlije im se kroz 
šipražje ukaže krajnja hridina na prevlaci, što se ne- 
posredno pred njima okomito spuštala do obale jezera. 
Vrhove borova, što su stršili odozdo, mogli su odavle 
gotovo dohvatiti rukama. Na suprotnoj obali prilično 
uzkog jezera smjestila se mala uvala nad kojom je upravo 
izlazilo sunce. Taj je prizor na sasvim poseban način 
povezao ovo dvoje ljudskih bića — te đvie igračke u ru- 
kama sudbine. Djevojka je poznavala to mjesto, pa je 
dovela svoga dragoga ovamo u tu ranu zoru, kad je njen 
dosadašnji život trebao napokon biti zaključen, pa došlo 
nakon toga što mu drago. 
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Nije bilo težko naslutiti, da ovamo ni slučajno ne 
može nitko zabasati u to doba. Jedino je sunce, što je 
izlazilo, vidjelo sve. Taj mladić i ta djevojka, — ta mlada 
žena — znali su što će se ovdje dogoditi. Nije bilo tu 
nikakve neizvjestnosti, nikakve bojazni, ništa; bilo je tu 

još samo čudo, što je trebalo da se spusti na ovaj život 
procvao i sliven u jedno. 

NIKAD oni nisu saznali, da je njihov povratak bio 
primiećen. Laura, koja ih je uistinu vidjela, bila je suviše 

ponosna, a da bi ih odala ili da bi to pred njima poka- 
zala. 

Atmosfera u vili Rantoo — inače uviek tako svježa 
i vedra — bila je toga jutra nekako prigušena, čak je i 
sam stari gospodin ovjesio krila, kako je to sam rekao, 
pa je to pripisivao tome, što je protivno svom običaju 
ostao budan preko ponoći i pio jako pivo, pa zbog toga 
nije dugo mogao zaspati. Kod doručka — upravo u času, 
kad je Silja unie'a nešto iz kuhinje — pričala je Laura 
na svoj flegmatičan i obširan način, kako je čula, da će 
mladi gospodin Armas — izrazila se upravo tako — od- 
putovati danas poslijepodnevnim parobrodom. Zdjela je 
u Siljinoj ruci zadrhtala, ali tako neznatno, te ne bi mo- 
gao nitko sa sigurnošću uztvrditi, da je to primietio. 
Možda su i njeni koraci, kad se vraćala u kuhinju, bili 
brži nego inače, no vrata ipak nisu jače zalupila, niti su 
iz kuhinje dopirali bilo kakvi glasovi. 

Možda je upravo to bilo napadno, što je tamo ostalo 
sve tako tiho, premda je Silja imala dosta posla kod ku- 
hinjskoga stola. Kad su joj zatim pozvonili, ušla je u 
sobu poput mj,esečarke, ma da je trebala nešto unieti. 

— Čini se, da i ti kao i ja još uviek spavaš nakon 
tog sinoćnjeg plesa, — gunđao je profesor. 

— Nije ni čudo, kad čovjek istom u četiri sata do- 
lazi kući, — čula je Silja Laurinu primjetbu. 

— A tako je to! No da to nije Siljin prvi ples odkad 
je kod nas, udario bih ja možda u druge diple, no osta- 
vimo to za taj prvi put — reče profesor. 


JI 
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samo 


Laura nije na to rekla ništa riečima, 
šutnjom. 


SILJA je sasvim jasno osjetila, da njen život u vili 
Rantoo nikad više ne će biti onakav kakav je još jučer 
bio. Samo kad bi što prije mogla otići odavle. Kad je 
nakon doručka prala suđe, ostala je napokon sama. 

Kod tog je posla mogla zapasti u ono tupo stanje, 
kad se sva zatvorila sama u sebe, tako te nije ništa znala 
ni osjećala, tek jedino — živjela. Pa ipak kao da je čula 
odnekale neki tihi glas : Da, jadno diete, sad se i tebi 
dogodilo ono, što si toliko puta slušala o drugima: a 

onda je muškarac jednostavno otišao svojim putem . . . 
Tako odlazi i ovaj, ne će više da te vidi, možda se boji . . . 
posljedica. — Gospode Bože, kakvih posljedica!? - To 
to i to su posljedice! — krieštio je glas, kao da od- 
govara iz zveketa žlica. A taj je glas vikao i vikao — 
nabacivao uz to različita pitanja u vezi s trieznom zbi- 
ljom : dokle treba čekati, da bi se znalo . . . ? Poražena do 
najdubljih dubina same sebe stajala je djevojka ukočeno 
cio kuhinjskog stola i slušala zveket žlica, a iz tog su 
zveketa gađala uviek nova pitanja njenu sviest poput 
udaraca striele .. . Armas, Armas, gdje si? Dođi, pomozi 

mi, da ne utonem u tom glibu! 

No zar nije Armas pričao ovima ovdje unutri, da će 

danas poslije podne odputovati? Za nekoliko sati bit će 
već na putu . . . da, kamo ? To Silja nije znala , niti joj 
je na pamet palo, da to pita. Kako je to bilo samo mo- 
guće, da joj nije rekao ni rieči o tom, da će otići, onda* 
tamo na kamenom krevetu obraslom mahovinom? 

Eno ga, već se približuje Rantoou; ušao je kroz ka- 
piju na dvorište. Jasno je, da nije mogao ući kroz ku- 
hinju, morao je ući kroz kućna vrata. Jedan je čas 
vidjela njegov liepi profil. Činilo se kao da je bljeđi 
nego inače, na glavi je imao putničku kapu i neko drugo 
odielo. Crte njegova lica bile su manje vedre, ali su i 
sad kao i prije odavale čistu dušu. 
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Profesor i njegova kćerka primili su ga u velikoj 
sobi. Silja nije morala prisluškivati; u prostoriju, što je 
služila kao prolaz, dopirao je jasno razgovor. Sinoć, za 
vrieme njegove odsutnosti, došla mu je viest, da mu 
je majka težko oboljela, pa stoga mora odputovati. Pa- 
robrod polazi za jedan sat. 

— * A hoćeš li nam se još vratiti? — pitao je pro- 
fesor. 

— Vidjet ćemo, kako bude. 

Najposlije se oprostio s njima u sobi, a onda kao 
da mu je još nešto palo na pamet: 

— Ah da, morao bih se i od Silje oprostiti, — i već 
je pošao spram kuhinje. 

Dospio je još jedino da ugleda vlažni pogled, što je 
zablieštio, i dobro poznati dragi lik, što se odmaknuo 
od kuhinjskih vratiju i nestao u podrumu. Onda se brzo 
vrati u sobu i reče nešto kao da je nije našao, pa je za- 
molio Lauru, da joj ona izporuči njegov pozdrav. Na 
Laurinu se licu pojavi neznatan osmjeh, ona uperi pogled, 
nekamo tik pokraj Armasa i ne reče ništa. 

Tako je nestao i taj mladić iz vidokruga stanovnika. 
Rantoo a, i oni nisu čuli o njem ništa sve do idućeg ljeta, 
kad su do njih doprli i o mnogim drugima slični i još. 
gori glasovi. Po onome, što je Laura rano ujutro vidjela 
kroz svoj prozor, zaključi, da je pripoviest o bolesti nje- 
gove majke samo izlika, da bi Armas mogao otići. Kad 
je mnogo kasnije doznala, da je A rm asova majka uistinu 
umrla tri sedmice nakon povratka sina, zastidjela se 
zbog svoje sumnjičavosti, iako nije o tom nikome ništa 
govorila. 

A mlada Silja, koja je sada sva zbivanja prošle noći 
morala nositi u svojoj duši i u svom tielu, — spasila, 
je svoju sreću tim odlazkom, nalik na bieg. Onaj mladi 
gospodin, koji se oprostio i odputovao, bio je samo da- 
leka sjena onog liepog mladića, s kojim je probdila noć i. 
šetala između razcvalog kaćuna, te najposlije ležala na. 
postelji od mahovine u rumenom sjaju ranoga sunca. 
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Kad je čula gdje unutra govori, spopade je odjed- 
nom strah. Njena je duša osjetila sve mnogo jače i sve 
uvećavala, zato je zatvorila u sebe to blago što je izvo- 
jevala i pobjegla da se sklone od svakoga, tko bi htio 
da joj se približi. Čitava ova vila, što joj je dosad bila 
isto ili još više od vlastitog doma, — sličila joj je sada 
najobičnijoj gazdinskoj kući, gdje je postupak grub, gdje 
gospodar psuje, žena viče, a seoski momci spavaju kod 
sluškinja. Ovo je bilo još i gore — upravo zato, jer je 
to dosad značilo za nju sve najbolje na ovom svietu. 
Silja osjeti, da će sad morati što prije odavle, i svaki je 
trenutak samo otežčavao njen obstanak, jer je svaki 
novi trenutak samo pojačavao i produbljivao novi život 
njene duše. To više nije bilo moguće zatomiti. Osjećala 
je, da ne može više vladati ni svojim očima. Kad su pro- 
fesor i Laura pošli da izprate Armasa, zaviri Laura još 
na čas u kuhinju. Tamo je stajala Silja, služavka, i ona 
nije mogla propustiti, a da se ne zagleda svojoj gospo- 
darici ravno u oči. Taj kratki pogled kao da je ponizno 
molio okrilje i pomoć, ali je u isto vrieme odsievao prko- 
som. Laura i nehotice klikne... »Oh!« . . . a na njenom 
je licu zatitrao istodobno uzhit i čuđenje i duboka anti- 
patija. Tog su se trenutka upoznale ove dvie profinjene 
ženske duše temeljito i konačno. 

4^ 

Na sreću je došla Sofija upravo onda, kad je Silja 
bila sama kod kuće. Sofija je spram nje i sada bila 
jednako liubezna kao i uviek. Počela ju je zadirkivati 
povjerljivim glasom, jer je i ona sinoć na plesu primietila 
ovo i ono. Sad je opazila izraz u djevojčinim očima, pa 
se smjesta po svom običaju prihvatila posla. No kad je 
Čula, da se mladi gospodin upravo sada ukrcava na lađu, 
bila je ozbiljno iznenađena i prestala zadirkivan j em. Silja 
ne reče ništa drugo, nije spomenula ni bolest njegove 
majke, premda je čula govoriti o njoj. Znala je, što 
Sofija sada misli, pa je malo i uživala, da svojom šutnjom 
podstakne tu njenu zbunjenu neizvjestnost. Sofija će u 
svakom slučaju biti na njenoj strani. 
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Silja se borila suzama, kad je zamolila Sofiju, da je 
te večeri zamieni, jer da bi ona bezuvjetno morala otići 
u susjedno selo zbog svoje nove haljine, a imala bi da 
uredi i neke druge stvari . . . Sofija pristane bez oklie- 

vanja. 

— • Hajde samo, drago diete, što se mene tiče možeš 
ostati do sutra! Ja ću već ovdje sve urediti. Ne će mi 
biti prvi put. Hajde samo . . . 

— Onda idem odmah, prije nego se oni vrate. 

Sofija je sve duže gledala djevojku, onako kao što 
Čovjek gleda neku dobru poznatu stvar, što budi u njem 
uspomene na doživljaje iz mladih dana. U njoj se pro- 
budi upravo materinski osjećaj spram tog bezpomoćnog 
djeteta. Pa ipak ona nije mogla misliti zlo o onom čo- 
vjeku na pristaništu, koji je upravo bio spreman da od- 
putuje. Ne, takav mladić kao što je on, ne će tek tako 
prepustiti na milost i nemilost ovako drago stvorenje; a 
kad bi se takva što ipak dogodilo, onda bi se ona već i 

te tako ozbiljno porazgovorila sa svojim bratićem Matti- 
jem, profesorom, koji bi onda sigurno čitavu tu stvar 
uredio kako treba. Najteže bi dakako bilo s Laurom, 
no sad je već posve sigurno, da između nje i toga mla- 
dića nije bilo ništa. 

Silja ode. Kad su se profesor i Laura vratili, bili su 
u početku začuđeni, a * kasnije i neugodno iznenađeni. 
Staroga profesora nije mogao nitko zavarati, pogotovo 
ne u takvim stvarima. On je nešto gunđao preda se, a na 
licu mu se pojave crte umora, što je bila opomena za sve, 
da mu ne pokušavaju ništa više objašnjavati, jer su svi- 
ma njima — kako bi običavao govoriti — manjkali za to 
i sami preduvjeti, da njemu nešto tumače. 

Popeo se na podkrovlje, a pred zvukovima njegovih 
koraka mogli su razabrati, kako ne želi da ga itko smeta. 
Za kratko su ga vrieme vidjeli, kako se s torbom i stvari- 
ma za ribolov spušta spram jezera. Na jezero bi odilazio 
obično onda, kad mu se na kopnu nešto omrazilo. U 
takvim je prilikama znao sate i sate ostati napolju, a 
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kad se vratio kuci, onda bi isto tako dugo prosjedio gore 
zadubljen u svoje studije, sve dok nije došlo vrieme za 
parnu kupelj pa zatim za noćni počinak. 

Sofija je mogla raditi što je htjela, a da se Laura nije 
u to miešala. Gospođica je nastojala, da njena starija 
rođakinja shvati, kako ne želi razgovarati o hirovima 
služavke, i da je uobće ne zanima, kako je i s kim je 
plesala Silja prošle noći. Na njenom se licu odražavao 
samozadovoljni i ponešto prazni izražaj, što nije ništa 
odavao. Ona kao da je imala svoje mišljenje o svemu 
i kao da se sve svršilo onako, kao što je to ona pred- 
viđala. 

Bio je jedan od blagih i bujnih dana kolovoza, a u 
vili Rantoo nije bilo nikoga, tko bi uživao u njegovu po- 
slijepodnevnom sjaju. Ipak je jedna osoba iz vile Rantoo 
primietila taj sunčani sjaj, jer joj je sunce bio jedini 
pratilac, odkad je izgubila pravi put. Silja je hodala bez 
cilja po toj sunčanoj žezi, nastojala je samo da se popne 
visoko, što više, kako bi pogledom mogla obuhvatiti što 
dalje preko jezera. Iza poznatih kućišta izvan sela bila 
je uzvisina prekrivena nizkom, žućkastom oštrom tra- 
vom; tragovi stoke nalazili su se uzduž i poprieko. Čovjek 
je mogao vrlo lako skrenuti s puta; tlo je ovdje bilo 
gladko i ravno, zrak lagan i čist. Odavle je mogla vidjeti, 
kako je parobrod uzeo smjer spram juga, i kako su se 
profesor i gospođica Laura uputili spram vile. Laurin je 
crveni suncobran bljeskao kao da je putem ubrala ogro- 
man cviet, a sada s njim domahuje. Ona je išla nekoliko 
koračaja izpred drugih ... A tamo je odmicala lađa; bila 
je to obična, svakodnevna pojava u to doba, no Silji se 
to sada pričini nekako osobito svečanim, kao da sad ono 
tamo na palubi ne sjede posve obični starci s lulama i 
splavari. Ona odvrati pogled, ogleda se kao da očima i 
ušima želi upiti u sebe sav ovaj kr&j, i kao da ima neke 
sasvim osobite namjere; baci se zatim poleđice na malu 
čistinu i spusti glavu, tako da joj je sunce odozdo oba- 
sjavalo lice. 
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Tišina što je vladala oko nje, provali nečujnim šu- 
mom u njenu sviest. Ovđie gore, usred škrto zelenog 
grmlja, nije bilo živog bića, koje bi moglo pobuditi 
pažnju ovog ljudskog stvorenja — na biegu. Nije bilo 
ni jednog pitčjeg gniezda ni u grmlju ni u požutjeloj 
travi, nigdje ni jedne ptice, koja bi zbog dolazka čo- 
vjeka strahovala za svoje mlade, ni na jednoj vlati nije 
procvjetao cviet, oko kog bi lietao plavi leptir. Bilo je 
tu samo jalšovo lišće, gore tamno, dolje sivo, no bez 
ikakve prave svrhe. Tom lišću nikad nije bilo suđeno 
da procvate. Jedva što je naraslo do visine čovjeka, po- 
kidali bi ga za stelju, ili da njim prekriju đubre. Nikad 
nisu cvale te jalše, one su samo uviek iznova tjerale 
iz svoga korienja nove mladice. 

Negdje na uzvisini pasle su doduše krave i telad, 
možda i nekoliko ovaca. No sada se nije javljala ni jedna 
klepka. Krave, pošto su se napasle trave i napile izvrstne 
vode na izvoru, ležale su sada, odmarale se i skupljale 
mlieko u vimenima, da bi ga pila djeca u onim nastan- 
bama, gdje su boravili ljudi, — koji su se našli u ži- 

votu — gdje su živjeli i množili se. 

Sunce je tako jako peklo izravno u lice ove djevojke, 
koja je ovdje samotno ležala, te se ona najposlije sasvim 
omamljena okrene na stranu. U istom času prostruji 
zima čitavim njenim tielom, i ona se nesviestno skvrči 
slično zagrljaju. Sve je jače stiskala ruke na grudi, njeno 
se tielo izpruži, sagne unatrag i ona glasno zajauče . . . 
Sad će se spustiti večer, — a kamo da ide — i s kim 
da ide? — Ta ona nije mogla biti sama — nikako ne 
nakon ove posljednje noći. Kamo — kamo da ide . . . ? 
Ona nije poznavala nikoga, premda je tolike mogla po- 
znati, ali ići nije mogla ni s kim — onamo ni s kim 

drugim osim s jednim jedinim, koji je otišao. 

Mlada se žena borla i borila, dok najposlije ne pro- 
vali u glasan, bolan plač. Napokon se malo smiri. Dan 
je već bio na izmaku. Silja se uzpravi, sjedne. Crvene 
su pjege gorjele na njenim obrazima, no njen je izraz 
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u očima sa široko otvorenim zjenicama bio smiren, go- 
tovo produhovljen. Sve je prošlo, i ona osjeti kako za 
nju započinje novi odlomak života. Sad je samo trebalo 
čuvati i štititi to novo stanje, što ga je izvojevala-, kako 
se ne bi srušilo uslied nekih novih dodira. 

Ova večer kao da je uzdigla Silju u mnogo vrtogla- 
vice visine nego ono noćas. Kad je najposlije ustala i 
pošla — u smjeru sunca što je zalazilo, osjeti kako je 
trese groznica i hvata omaglica. Obašla je čitavo brdo 
i došla do njegovog zapadnog obronka, .tamo gdje su bili 
izvori. Sagne se, zagrabi pregršt hladne vode što sadrži 
željezo; tečna je voda osvježila njena osušena usta, .ali 
je u isto vrieme izazvala još jaču studen u tielu. Sad 
osjeti: krajnje je vrieme da legne u krevet. Samo gdje? 
Na Rantoo se ne može vratiti ni pod kojim uvjetom, — 
najbolje da se spusti ovdje izpod drveta u travu ... No 
bol, što je iz časa u čas bila sve jača, prisili je da pođe 
dalje, dok ne ugleda izpod sebe krov Kulmale, po prvi 
put s ove strane. Tamo je sigurno bila Laini kod kuće. 

Silja se spusti dolje do malih vratašca na živici, 
gdje je već stoka Kulmalovih čekala večer. Laini se 
našla na dvorištu i zaprepastila se, kad je ugledala Siiju 
kako tetura pokraj nje ravno u kuću, a da se nije ni 
osvrnula na nju ni s uobičajenim pozdravom. Laini niie 
bila u stanju učiniti drugo, samo je upita: 

— Kako to; da si došla s ove strane? — Gdje si 
bila? — Zašto nisi kod kuće? — Zar nisi vidjela majku? 

— - Jesam, jesam, no daj mi nešto, — imaš li miieka? 
Ugrij ga malo, molim te, meni je tako zlo . . . 

Laini se još uviek nije mogla sabrati; — ne, pa 
to je sasvim luda stvar, da Silja na taj način silazi s 
brda! Kad je djevojka još i dalje navaljivala s pitanji- 
ma, reče Silja izcrpljeno : 

— Pusti me! — i legne na prazan krevet u sobi, 
na kom je sinoć sjedila za vrieme plesnih odmora. Iz- 
pruži se, a tielo joj je drhtalo; ona potraži rukom po- 
krivač, da ga navuče na se. Oči su joj bile zatvorene, 
ruke su ležale izpod pokrivača, od vremena na vrieme za- 
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stenje bolno. Laini shvati konačno, da bi bilo uzalud još 
i dalje izpitivati Silju. Ona ostavi bolestnicu samu i odtrči 
po majku na Rantoo. Uzput, dok je trčala kraj Kamraa- 
tijevih, izkoristi brzo priliku, da izbrblja gazdarici o 
čudnovatoj zgodi. Zato, kad je Sofija dotrčala kući, našla 
se tu već i susjeda, pa joj šapćući izpripovieda, što je 
već međutim svašta primietila kod Silje: 

— Sve mi se čini, da kod nje u glavi nešto nije u 
redu, jer to, što ona svašta priča, to čovjek uobće ne 
može shvatiti; ona bez prestanka govori o žetvi raži i o 
tome kako treba vezati snopove. 

— • Ne, pustite samo ovako, ostavite da ih ja držim, 

— oglasi se Silja, otvori oči i ugleda Sofiju, gazdaricu sa 
Kamraatija i Laini. I odmah na to doda: 

— - Ne, u mojoj je glavi sve u redu, samo mi je 
strašno vruće, a zebem. 

— - Što da počnem s njom? — uzdahnula je Sofija, 

— U takvom je stanju ne mogu odpremiti odavle. 

— - Ostavite me ovdje, molim vas, za volju Božju, 
ostavite me! Bog će vam to naplatiti, — ja ne mogu 
onamo, — • draga, dobra Sofijo! 

— Možda joj štogod tišti dušu? Zar ne bismo po- 
zvale pastora? Ako nam sada tu ovako umre, moglo bi 
na nas pasti vječno prokletstvo . . . 

L T to je došao već i profesor, te upao ravno u sobu. 

— Nesretna djevojka, ta se čestito naplesalal Pu- 
stite me, da vidim. — Oho, pa to je vrućina gadno na- 
rasla. Je li rekla štogod? 

— Vrlo malo, a i to sve nešto pobrkano; gazdarica 
misli, da bi možda dobro bilo pozvati pastora. 

— Tako, pastora? Možda odmah i zvonara? — On 
i onako nema drugog posla ovako u obične dane, već 
da čeka, hoće li tko umrieti! — naljuti se profesor, a to 
je izpalo malo grublje no što je zapravo htio. 

— Nije svatko tako malo zabrinut za spas svoje 
duše, kao vi, gospodine profesore, što se toliko pouzda- 
jete u tu vašu ovozemaljsku mudrost. 

— - Ostavite vi samo na miru spas duše drugih ljudi! 
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Uostalom, ovdje se sada radi o spasu tiela, pa ako vi, 
gazdarice, ne odete sad odmah kući i ako smjesta ne po- 
šaljete vašega slugu Taavettija, ili Jerobeama, ili kako 
se zove po doktora, onda nema sumnje da ćete biti pro- 
kleti za sva vremena. Platit ću ga dakako ja. 

Ozbiljnim izražajem lica i sigurnim kretnjama spre- 
mio je profesor oblog. Težko je disao kad je djevojčino 
nago gornje tielo položio na mokru plahtu, dok je dje- 
vojka kod toga obim rukama povjerljivo obuhvatila vrat 
staroga gospodina. Za čas je oblog bio Čvrsto stegnut, 
a pokrivač povučen na nju. Djevojka se smiri i ponovno 
utone u san. 

Žene su pune poštovanja promatrale profesorovu 
spretnost. On na kraju položi još svoju ruku na Siljmo 
čelo, a onda naredi da je sad puste na miru. Stari je 
gospodin bio sad već također mirniji i dao ženama znak, 
neka odu iz sobe. Na hodniku je još rekao : 

# 

— Upamti, Sofija, da mi nisi puštala k njoj neke 
stare babe da plaču i jadikuju! Mir je najbolji liek. Drži 
u pripremi svježu vodu i vruće mlieko, ako se pro- 
budi i zaželi da pije. Oblog neka ostane, dok ne dođe 
doktor. On neka onda odredi što hoće. 

Profesor se uputi kući, a njegov je hod imao neki 
sasvim posebni ritam. Tko ga je poznavao, mogao je po 
njegovu hodu, po držanju njegovih ruku razpoznati nje- 
govo duševno razpoloženje. Lievu je ruku stavio u džep, 
desnu u izrez prsluka, glavu je držao mirno. Očito je bio 
zadovoljan. Kao da se njegova stara krv još jednom 
zagrijala bez vina, tako ga je prožela svega tiha radost,- 
što je mogao tako temeljito zahvatiti u sudbinu jednog 
ljudskog stvorenja, uživao je, što je mogao pomoći toj 
mladoj, dobroj, liepoj, bezpomoćnoj djevojci... — Slu- 
čaj je dakako vrlo težak, no ona će to već prebroditi. — 
Ja sam svojom rukom odaslao zapovied u njen mozak, 
da mora izdržati, — tako je mislio stari gospodin, dok 
je stupao kući i smješkao se u duši zbog tog svog po- 
uzdanja. 
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SILJIN je duh lutao po stranim i nepoznatim kra- 
jevima kao da jedri bezkrajnom hladnom pučinom, gdje 
su se zrcalile modre i zlatne boje. Tamo daleko naslući- 
vala je još u mraku polaznu luku : — sinoćnju žetvu i 
ples. To je još spadalo k tome . . . Zatim je opet ležala 
u jutarnjoj svježini, netko ju je tako pritiskao, te je 
bolno probode na desnoj strani u prsima. 

— Ne tako jako, dragi! 

# 

Te je rieči mogla još Sofija razabrati, dok je oprez- 
no pokušavala probuditi Silju, kako bi je liečnik mogao 
pregledati. On je stajao tamo vrlo ozbiljno i čekao. Sofiji 
je zbog Siljinih rieči bilo neugodno pred doktorom zbog 
same Silje, no taj se strani gospodin uobće nije brinuo 
ni zašto, samo je vršio svoju dužnost. Silja zatetura, 
kad su je posjeli. Bilo joj je najugodnije, kad se profesor 
za neko vrieme vratio i obnovio oblog. Ova ju je sobica 
podsjećala sve više na onu staru kolibu u blizini Mikko- 
lajevih, a profesor ju je podsjećao na otca. — Doskora 
će vidjeti njegov profil pred prozorom i čuti kako puc- 
ketaju smrznuti zidovi . . . Samo što je sad još bilo ljeto. 
Tamo je prieko prevlaka s brezama, a ljetna je noć liepa 
i ugodna, neki mladi nepoznati mužkarac vesla preko 
jezera . . , Profesor primieti, da je djevojka neobično 
snažno obuhvatila njegov vrat, kad joj je polagao oblog. 
U času, dok je svojom lievom rukom pridržavao njenu 
glavu, a desnom osjetio kako joj u grudima odkucava 
srdce, odaslao je on svoju tajnu zapovied živcima i pod- 
sviesti djevojke, da mora izdržati. 

Siljino se duševno i tjelesno stanje sredilo već idućih 
dana. Ujutro bi bila pri podpunoj sviestf, prepoznavala 
je svoju okolinu i pokušavala uzimati hranu, što su joj 
nudili. No večeri i noći prenosile su je opet u one kra- 
jeve, što su ljeskali zlatom i modrinom: otoci su bili 
zlatni, površina vode modra poput najljepše svile, a isto 
je takvo bilo i nebo. Ovuda je lutala njena lađa i tu su 
joj izkazivali velike počasti. Tražila je kralja i uputili 
su je k njemu; ona se duboko pokloni i pogleda spram 
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označenog pravca, no vidjela je samo zlatno modru 
baklju ... 

Sofija je pokušavala da dade Silji liek, što ga je 
liečnik prepisao. Silja se probudi, bila je pri podpunoj 

sviesti. 

Sanjala sam, da je bio svečani izpit u putujućoj 

školi, ili je to bila obuka za potvrdu? Netko je nešto 

propoviedao. 

Sofija se vrlo uozbilji. To ne sluti na dobro. Što 
da radim; Matti je zabranio, da joj govorim o takvim 
stvarima. — »Tvoja duša nije tako čista i savršena kao 
Siljina ni onda, kad stojiš u crkvenom koru.« — Tako 
joj je rekao. U to joj nešto padne na pamet: — Kako 
bi bilo, da joj pročitam neko liepo mjesto iz Pjesmarice, 
to joj ne može škoditi. I upita Silju, što misli o tom. 
Bolestnica joj ne ogovori ništa, no kad ugleda u njenim 
rukama veliku Pjesmaricu, poviče: 

Zaboga, samo ne onu užasnu priču o razorenju 

Jeruzalema! 

— Pa ja i ne mislim na to, drago diete! 

Silja je ležala zatvorenih očiju i bolnog izražaja na 
licu. Sofija se ne usudi ponoviti joj svoj priedlog. Kad 
je opet zapala u veliku vrućinu, vidjela je Silja modro 
sive oblake, a u njima svoga otca sa zbunjenim, upravo 
neugodnim smieškom gdje joj nešto govori. U to on 
primieti njen pogled, odmakne se i propusti je da pođe 

svojim putem. 

Jednoga je poslijepodneva Silja promatrala svoje 
prozirne ruke, sjeti se svoga imena i toga, kako je netko 
rekao, da je liepo; to je poslijepodne, nakon neke medi- 
cine što je dobro djelovala, provela mnogo spokojnije 
nego inače. Njen je sluh postao oštriji i ona je čula, kako 
Sofija nešto govori vani , dok je svršavala svoje kućne po- 
slove. Njen je glas odzvanjao kratko i stvarno, ona je 
nešto objašnjavala Lami i to prilično strogo. 

Silja je čula i kola kako prolaze napolju, a njeno je 
uho moglo razlikovati, da je tu na kolima žito; to je 
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mogla razabrati po težkom i prigušenom škripanju ko- 
tača . . . Sat je na zidu odkucavao, bio je to neki fini,, 
moderni sat s izrezbarenim i ulaštenim stupićima, a od- 
kucavao je tako očajno polako ... I taj dan je sigurno 
— računajući od onda, kako je otišla . . . Kad je ona to 
zapravo otišla? Zar nije otišla već one nedjeljne noći, 
a i same one nedjelje, prije nego je umro otac? Onda je 
dakle otišla — samo, da li je dobro pošla, kad sad ovdje 
leži i nije kao drugi, što su isto tako pošli; Sofija, što 
redi kuću i onaj čovjek tamo vani što vozi svoje žito . . . ? 

Sve joj se pričinja kao da je zalutala kao da je 
nešto promašila . . . Soba sa zidovima i predmetima, sve 
je to djelo Sofijina djeda, — to je Silja čula, - — a i 
profesorova je majka rođena između ovih zidova. Hoću 
li i ja imati ikada ovakvu svoju sobu? Ta ja imam muža,, 
ja sam njegova žena, kad sam bila s njim tako i tako. 
Samo gdje je moj muž? * — Ne, nije to onaj, što je od- 
putovao. On je plesao sa mnom čitavu noć i ljubio me, 
jjubio me a ja sam ljubila njega... No on je bio visok 
i jak, dok je onaj, koji je odputovao, bio nekako mršav 
i blied. 

Val bezgranične čežnje prostruji čitavim Siljinim 
bićem, ona ni sama nije znala za čim čezne, oćuti samo 
u sebi nešto što je tako bolno težilo da se izpuni — kad 
je već pošlo tim putem. Grozno je to, što je nemoguće 
opozvati zbilju njegova odlazka. Kad bi to bilo moguće* 
ona bi ga sada tako čvrsto prigrlila, te između njih ne 
bi stalo ništa, čak ni jedna misao. Ne bi onda bilo ni 
muka ni patnja. Bio bi to samo život i sve bi bilo izpu- 
njeno. 

Te je večeri otišla Sofija u vilu Rantoo te izjavila, 
svom bratiću, da se ona ne usuđuje više snositi odgovor- 
nost za Siljinu njegu, jer je njeno stanje tako kritično*, 
da to ne može više dugo trajati. 

— - čekaj malo, — * reče profesor, — kad je ono obo- 
ljela? Ah da, onda i onda, — dakle je tome upravo osam 
dana. Pokušat ću pribaviti neku pomoć. Hajde sada 
kući i daj joj što je doktor odredio. 
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PAKO je Silja još po posljednji put boravila ondje, 
gdje su plamsale modre i zlatne boje. I opet zaželi, da^je 
odvedu do kralja, koji nije bio nitko drugi, već središte 
■plamena u toj čudesnoj zemlji. No sada se u taj plamen 
pomiešalo i tamno crvenilo poput svježe krvi . . . Samo 
što to sada nije bio kralj, jer plamen utrne, a iza njega 
začuje poznati dragi glas, što je šaptao, a nevidljive je 

ruke zaokruže: 

— Ja sam tu. Moja je duša ovdje, no ti se vrati na- 
trag na zemlju i čekaj, dok se ponovno ne sastanemo. 

Na to sve zamukne, nestane, kao da se razlila hladna 
struja, kao da je predstava završena i kao da već sviće 

zora. 

Sunce je uistinu izlazilo. Bilo je mirno, tiho jutro 
v kolovozu, kad je Silja otvorila oči i našla se u ovoj 
sobi, što ju je već tako dobro poznavala. Pukotine i režke 
na zidovima pozdravljale su je sada kao da su joj došle 
u pohode iz davnih dana njena djetinjstva. Kraj njenog 
je kreveta stajala blještavo čista i jedra žena u modroj 
haljini a na glavi je imala bieli povez. Silja pomalo 
shvati, da je ta nepoznata gospođica ovdje zbog nje, da 
je sva pažnja posvećena njoj. Činilo se kao da se vrlo 
razveselila, kad je opazila da se Silja budi, no ona se 
svladala, pa je njenu radost odavao samo vedri i prija- 
teljski izraz njena lica. Govorila je Silji kao djetetu: 

— Tako sad treba samo da se odmarate i da se ve- 
selite. Doskora će se sunce popeti visoko, a onda nastaje 
posve novi dan. 

U tom polubudnom i polusnenom stanju vraćao, se 
Siljin duh još uviek onamo, gdje je jos do nedavna 
izključivo boravio. 

Dan je i dalje ostao miran i tih, sunce je sjalo jasno 
i vedro u zraku se razabirao svaki glas. Noću je već 
bilo i malo mraza. 

Sada začuje odnekale odmjereno zujanje i čegrtanje 
vršalice. Silja upita Sofiju gdje je danas vršitba. Sofija 
joj vrlo spremno izpripoviedi sve, što je znala o vršitbi 
toga dana na onom izvjestnom gospodarstvu i kao 
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đa je htjela tu djevojku, koja je ozdravljala, pomilovati 
i ohrabriti svojim pričanjem, uvesti je ponovno u krug 
životnog zbivanja. Bila je uistinu velika sreća, što se 
djevojka nalazila na putu ozdravljenja, kad je već do- 
spjela u njenu kuću. 

Tokom dana došao je i profesor, na kog je već po- 
sve zaboravila. On nije ovaj put pristupio njenom kre- 
vetu, već je sjeo na stolicu za ljuljanje i polako se nji- 
hao. Po svom je običaju bio i sada vrlo otvoren, no sada 
je govorio nekako prigušeno i povjerljivo: 

— • Jadna djevojko, ovaj put ti je zbilja smrt već 
skoro pokucala na vrata, bila ti je bliže no ikad dosad u 
tvom životu. Ostani sad samo liepo u krevetu i nastoj, 
da ti jelo što više i što bolje prija. 

Zatim je opet bilo sve tiho. Silja ostane neko vrieme 
sama. Iz dvorišta je dopiralo kvocanje kokoši, a od vre- 
mena na vrieme zakukuriekao je i pietao. Neki čađavi 
čovjek uđe iz sušionice. Tražio je Sofiju. Smijao se za- 
dovoljno poput crnca; i on je opazio, da se Silja već po- 
malo oporavlja. Silji padne na pamet, da je taj čovjek 
bio onda najnestašniji i najvedriji plesač . . . Umorni joj 
je mozak i nehotice branio da se vrati k tim uspomena- 
ma; radije se vraćala k onim čudesnim lutanjima u snu, 
koje su dakako počele sve više bliediti, što se ona više 
oporavljala. ^ 

Postepeno je počela Silja čeznuti za podpunom samo- 
ćom, gdje ne bi više nitko i ništa iz ove okoline ostalo 
u njenoj blizini. Za vrieme bolesti kao da je mnogo toga 
od prijašnjih osjećaja izgorjelo u njoj; kao da je proš- 
lost ostala zatvorena iza one plamene zavjese, a novi je 
život uzeo za svoju polaznu točku samo ono od staroga, 
što je odoljelo vatri. S toga je razloga čeznula Silja za 
nekim novim mjestom, gdje bi moglo odpočeti za nju 
i novo vrieme. 

Savjestno se držala bolničarkinih uputa i čekala samo 

svoje vrieme. Ona zapravo još uobće nije znala kamo da 

* 

se okrene odavle. Oči su joj se uviek smješkale: to je 
nasliedila od otca, no ovdje to nije nitko znao. Lice, oči, 
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kosa, čitav njen lik bio je protkan nekom, osobitom njež- 
nošću i prozračnošću ; rumenilo na njenim bliedim obra- 
zima kao da se stidjelo što uobće postoji. Da se Siija 
nije oporavljala, bilo bi to moglo vrlo zabrinjavati. Ipak 
je Sofija i ovako kadkad dugo i pomno promatrala dje- 
vojku, a onda značajno zakimala glavom. 

Najposlije je došao dan, kad je Siija mogla već še- 
tati po sobi i gledati kroz prozor ovaj kraj, što ga je 
upoznala u ljetu ; vidjela je i Sofijino žitno polje, s kojeg 
su žetvu već spremili u sušionicu . . . Tamo su onda želi 
i vezali snopove . . . S drugog je prozora mogla vidjeti 
dvorište, vidjela je vrata na ogradi i početak pute. jka, 
što je vodio onamo . . . Osjećala se još ponešto slaba, još 
bi joj se uviek malo zamaglilo u glavi, kad ju je podigla 
spram vedrog jesenjeg neba. 

Sliedili su zatim oblačni dani, a jednog je takvog 
dana došao na Kulmalu profesor užurbano i uzbuđeno i 
javio, da će sutra ujutro svi odputovati u Helsinki, pa i 
on. Zamolio je Sofiju, da i ovaj put kao i dosad preuzme 
ključeve i da pogleda u kakvom stanju ostaje kuća, kako 
bi kasnije mogla ustanoviti, ako bi se što izmienilo. 

— Da, da, dandanas čovjek zbilja ne može znati, 
što se sve može ovdje izmieniti, — reče Sofija. 

— Da, to je istina, — uzdahne profesor, — no nešto 
je ipak sigurno: ova se naša mala svakako izmiemla i 
to na bolje. 

Profesor ustane i počne se opraštati od Silje: 

— Bog s tobom, Siija, i hvala ti ! Bilo je doduše vrlo 
kratko vrieme, što si ga kod nas provela, no bilo liepo 
i ja bih te najradije zadržao i poslije Ikad se posve 
oporaviš, ali moram odputovati i to u sasvim druge pri- 
like, da, da . . . Ostani sad samo liepo ovdje kod Sofije, 
dok god ti ne bude posve dobro. Novaca imaš, tvoja te 
bolest nije ništa stajala. A onda potraži sebi mjesto na 
nekom mirnom gospodarstvu, gdje ćeš moći udisati zrak 
staje, tebi je sada to potrebno. Bog s tobom, drago diete I 
Odmah se zatim žurio već stari gospodin spram svoje 
kuće. Sofija je trebala doći malo kasnije, kad uhvati 
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vremena. Ona je još objasnila Silji, što je profesor 
mislio svojom primjetbom, stari je gospodin podmirio sve 
troškove Siljine bolesti. 

Kad se Sofija onda uveče vratila kući, doniela je i 
Siljinu plaću, od koje nije bilo ništa uztegnuto. Profesor 
je samo rekao, da joj je to zaboravio dati prigodom opro- 
štaja na Kulmali. Međutim je bilo jasno, đa je htio samo 
izbjeći objašnjavanju, a i bojao se, đa ga Siljina za- 
hvalnost suviše ne gane. 

/ 

— • Malo bi koji otac bio u većoj brizi i bojazni za 
svoju kćer, no što je to bio moj bratić za vrieme tvoje 
bolesti. Ali Matti je ođ uviek bio nešto malo čudnovat i 
drugčiji nego ostali. Njegova je krv uzprkos godina još 
uviek vrela i nitko ne zna, što se u njem krije. 


NADOŠLI su sve hladniji jesenji dani, a jednog je 
jutra prekrio zemlju mraz. Ljudi su uživali darove ljeta; 
sada je njihova hrana bila krepka. Kruh, mlieko, maslac, 
krumpir, meso, riba, sve je u to vrieme bilo tečnije. Stoč- 
na je hrana zadržala u sebi još snagu ljetnoga sunca a 
i kruh je imao okus svježe raži. U svima je kipjela snažna 
životna radost, mlađi parovi, što su se našli i pripadali 
jedno drugom u žaru ljeta, kovali su sad planove za 
vjenčanje. I sama je zemlja postala snažnija: dobro su 
je nađubril^, a nebo joj je poslalo potrebnu vlagu, kako 
bi bilo pospješeno proljetno klijanje. 

Silji se pružila prilika da dobije upravo onakvo mje- 
sto, kao što joj je profesor preporučio. Na protivnoj 
strani crkvene obćine ležalo je mirno dobro Kierikka, 
kamo je ona dospjela posredstvom neke žene iz tog kraja. 
Mjesto je mogla nastupiti odmah, jer su stoku već opet 
dopremili s ljetne paše. 

Na dan odlazka, pošla je Siija sa Sofijom na Rantoo 
da uzme svoje stvari. Kuća je bila pusta i prazna. Pro- 
lazile su kroz sve sobe, postajkivale i promatrale sva' ta 
dobro poznata mjesta i kuteve. Sofija je govorila tiho 
kao đa razgovara sama sa sobom. Siija joj je odgovarala 


samo pogledima. Imala je dojam kao da se nalazi u 
praznoj crkvi na radni dan. Sad se uistinu na ovaj nacm 
opraštala od minulog ljeta; ovdje je već započela njena 
samoća, što ju je onako smireno priželjkivala od časa, 
kad se počela oporavljati, u želji, da se u njoj podpuno 

sabere. . . v 

Na kraju uđe u svoju malu sobicu, gdje je 30S sve 

bilo na svom starom mjestu onako, kako je ostavila onog 
vrućeg ljetnog dana, — onoga dana, kad je on odputo- 
vao. Kad je to bilo? — Gotovo prije mjesec dana. Ovdje 
je u ovoj hladnoj prostoriji mogla mirno razmišljati o mi- 
nulim danima i sedmicama. Njene su se misli vratile za 
nekoliko mjeseci unatrag, tamo do one večeri ranoga 
ljeta, kad je došla ‘u ovu kuću i bila sama s profesorom. 

I on je onda gledao u ljetnu noć, bio je mučaljiv, a glas 
je posve prigušio . . . Silji se pričinilo icao da je i on morao 
ostaviti svoju kuću, isto onako kao što to i nju čeka 
ovoga poslijepodneva. Na vratnicama je još uviek bila 
utaknuta grančica jarebike, samo je oguljeni držak po- 
žutio, a lišće se na vrhu osušilo. Si ja se ogleda, da li je 
Sofija štogod opazila, a onda baci grančicu na haljim u. 
svojo] košari. Gore na ormaru ležaLa je njena Pjesmarica 
i Biblija — ona se zacielo sjetila, što se nalazi tamo iz- 
među listova, ali je nije otvorila. Istom kasnije, kad na- 
stupi konačna tišina i samoća, onda . . . Bog zna, kakvo 
će biti njeno novo mjesto, gdje će spavati? Tamo, na 
Kierikki nema barem drugih služavka, — pa ako noću 
ne će smjeti gorjeti svjetiljka, to će otvoriti svoje knjige 
na svietlu mjesečine. Upravo će idućih dana biti pun 

mjesec. Sad samo sto brže odavle. 

Sofija je čula kako Silja kašljuca u svojoj sobici. Po- 
žurila se, da što prije odu odavle, jer nije dobro, mislila 
je Sofija, da Silja ovako slaba boravi tako dugo u ovim 

hladnim prostorijama. 

Oh, pa ja moram i onako već danas započeti 

svoju novu službu! — odgovori joj Silja. 

Sofija je stajala na vratima: 

Zar ne, Silja, da ti je ipak bilo vrlo liepo ovoga 
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ljeta ovdje kod nas? Sigurno ti je težko pri duši, što 
odlaziš ? 

— Pa zašto da mi ne bude dobro i na Kierikki?! — 
odgovori Silja malo usiljeno. 

— Tako kao ovdje ne će sigurno biti. No dat će Bog 
još jedno ljeto, pa će Silja opet doći ovamo, — reče So- 
fija i počne nešto raditi. 

No Silja je stajala kod prozora, okrenula joj leđa 
i kao da je nešto čekala. Sofija osjeti potrebu da joj na 
polazku položi ruku na rame. Na to se djevojka naglo 
okrene, zagrli je i tiho zajeca. žena je razumjela sve, ali 
nije znala što da joj reče, već ju je pustila da se izplače: 
do mile volje. Na kraju opet pomiluje po ramenima to- 
nježno stvorenje. 

— Nemoj se žalostiti, draga moja Silja, svatko ti 
na ovom svietu ima da ponese svoj križ, pa ni ti nisi 
ostala pošteđena. Sad ćeš doduše morati biti malo osam- 
ljena, no zahvali Bogu, što ćeš moći biti sama, mnogima, 
je neuzpoređivo gore. 

— • Kako znate, da ja . . ., — posljednja joj se rieč 
izgubi već u naborima Sofijine haljine. Ta je djevojka 
plakala poput djeteta na grudima ove žene, koja je već 
počela stariti. 

— Kako ja to ne bih znala? A ti si odrasla, pa ćeš 
i ti razumjeti te stvari, — reče joj Sofija vrlo ozbiljno. 

— Na to, — na to uobće nisam mislila, — jecala je 
Silja, — ali i inače — - čitav život — - — — sve je* tako . . . 

— Tu ne pomaže ništa; najbolje je, ako čovjek sve- 
mu tome otvoreno pogleda u oči. Drago moje diete, dok 
sve nisi prošla, znat ćeš vrlo malo o tom, što se sve do- 
gađa na tom svietu. Treba najprije imati u naručaju 
ono, što je stiglo mene i tolike druge. Ti si liepa i dobra, 
i ti ćeš sigurno dobiti muža, samo da se najprije pod- 
puno oporaviš. 

Djevojka pokuša da se nekako izrazi, kako joj je So- 
fija bila dobra, pa i sada još kad — više nikoga nema . . . 

— Dobrima nije težko biti dobar, - — odgovori Sofija. 

S dvorišta dopre buka kao da su stala neka kola, 


i dok je još Silja jecala na Sofijinim grudima, netko se 
već bučno penjao uz kuhinjske stepenice. Tako je naglo 
prekinut ovaj kratks, srdačni trenutak. Sofija pođe da 
vidi tko je i prepozna u došljaku gazdu Kierikku. Si ja 
dođe poslije nje u kuhinju, gdje je vidjela postarijeg čo- 
vjeka koji je Sofiji pružao ruku na pozdrav. Obasnjavao 
je, kako su mu na Kulmali rekli, da će djevojku naći u 
vili, pa je zato odmah potjerao ovamo. 

_ Bit će da je to ova ovdje? 

— Jest, to je Silja Salmelus, — potvrdi Sofija. 

Čovjek nije pristupio k Silji da je pozdravi, već je 
majprije malo razmišljao: 

Dakle je to, — to je dakle kćerka onog Salme- 

l US a f dakle je Kustaa Salmelus njen otac, onaj što 

je morao napustiti svoje imanje, a sad je tamo onaj 
da, tako je, onaj Roimala. 

Težke gazdine čizme uniele su ovamo u ovu sobu 
grubu, tupu svagdašnjicu i zavladale njome pođpuno, tim 
više, što je Kierikka bio jedini muškarac pod ovim kro- 
vom. Silja osjeti kao da taj čovjek svojom prisutnosti 
nanosi uvredu profesoru i kao da je ona sukrivac, što se 
u ovim hladnim prostorijama neumjestno šepiri taj stra- 
nac. Ne, — to nije bila više ona tiha i prazna crkva . . . 
Doskora su morali krenuti. Sofija predloži da pođu na 
Kulmalu da popiju kavu, jer ovdje nije imala što da po- 
nudi. No gazdi se žurilo, pa bi bilo najbolje uzeti Siljine 
haljine i odmah poći. Tako je i bilo. Silja uostalom nije 
imala više nikakve volje da još jednom pođe na Kulmalu. 

Gazda Kierikka kretao se mlitavo i lieno. Bilo je 
odmah jasno, da ne radi svaki dan. Držanje glave bilo 
mu je uviek jednako, bilo da je što dizao ili spustao, a 
stenjao bi i kod najmanjeg napora. Imao je prilično oštro 
zavinut nos, a u sredini veliku brazgotinu, te se gotovo 
činilo kao da ima kvrgu na nosu. Sofija je spomenula, da 
u Kierikkovi bili nekad vrlo ponosna porodica, ali je bla- 
gostanje pod sadašnjim gazdom znatno popustilo, pa sada 

žive dosta oskudno. 
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Kod natovarivanja Siljinih stvari bio je gazda dosta 
nespretan, no zato je s mnogo većom vještinom upregnuo 
i tjerao svoga konja. Uzde su bile doduše obična užeta 
od kudjelje, a i kola su bila na mnogim mjestima prilično 
oštećena, no znao je upravljati konjem uistinu poput ka- 
kvog vlastelina. Sjedio je Silji s desna, a kad su došli 
u šumu dobacio bi šutljivoj djevojci po koji kratki drzki 
pogled : 

— Jeli ti tvoj otac štogod ostavio, ili mu baš ništa 
nije ostalo? — upita je on odjednom. 

— Nisam tako točno pitala profesora; u posljednje 
je vri em e on obavljao za mene te stvari, — odgovori 
Silja. 

* 

— Vidi, vidi! Ti si zbilja otmjena, kad imaš profe- 
sora za upravitelja svoga novca, hehehe! Da, vražki je 
to čovjek uzprkos svojih godina! 

— Da, to jest! — reče Silja, a da kod toga nije 
uobće ništa mislila. 

— • Da nisi to i sama izkusila? — dobaci joj gazda 
1 opet zabljesne njegov drzki pogled, a brazgotina na nosu 
postane nametljivo vidljivija. 

Silja na sreću nije shvatila ni pitanje ni taj pogled, 
pa tako Kierikka zasad nije bio za nju drugo, već obični, 
postariji gazda. 

Vozili su se kroz nizke riedke šume, kroz mršava polja 
sa zaraslim grabama i kraj sivih trošnih koliba, na ko- 
jima često po gdjekoja prostorija nije bila do kraja ni 
izgrađena. Rupe za prozore bile su zatvorene samo letva- 
ma. Prije četrdeset godina namjeravali su i tu izgraditi 
neku sobu, ali je novaca dostajalo samo za jednu malenu 
sobic i, na kojoj su prozori bili također začepljeni krpama 
i daskama umjesto staklom, što se razbilo već prije 
mnogo godina. Nikad još Silja nije vidjela nešto slično; 
ona je dosad uviek živjela u imućnim krajevima. Pa i 
sam njen otčinski dom, gdje je provela svoje djetinjstvo, 
bio je u posve drugčijem stanju, nego ove jadne kolibe 
uz ovu prljavu, slabu cestu. Selitba . . . No kako je posve 
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drugčija bila ta današnja selitba od onoga puta vodom 

u svibnju. , . 

Zar je imanje Kierikka bilo negdje ovdje, u takvoj 

okolini? Ne, ipak ne. Gazda je samo presjekao put kroz 
ovu naseobinu, jer glavna cesta suviše krivuda. Doskora 
su se vratili opet na pravi, pošljunčeni put, gdje su u 
izvjestnim razmacima provirivale u vis kao prsti^ kamene 
oznake kilometara. I nekoliko je brzojavnih žica bilo 
nadvučeno nad cestom. I ovdje su sretali porušene do- 
move, no dobar je put ublažavao u neku ruku dojam 
skrajnje biede. Oni što su ovdje stanovali, vidjeli su 
barem oznake kilometara i mogli čuti pjesmu brzojavnih 

žica. . 

šuma se pomalo proriedila, kuće su bile gusce po- 
dignute jedna do druge, a gdjekoje su imale već i mo- 
derne prozore: po dva velika prozorska okna jedno kraj 
drugoga, a uzduž, iznad njih, treće. Letve i krpe od starih 
vreća bile su jedino još na gdjekojem prozoru kupaonice. 
Pojavila se neka dugoljasta zgrada okružena velikim voć- 
njakom. Gazda pusti uzde, a Silja već pomisli da su na 
cilju. Međutim su svratili tek u sliedeće dvorište. Naj- 
prije se s lieva pokaza hambar sazidan od kamena, koji 
je dakako imao na mnogim mjestima opasne pukotine, 
jer su se temelji ulegli. Nad vratima je bio dugoljasti 
kamen, u kom je staromodnim slovima, kao u Pjesmarici, 
bilo uklesano ime : KALLE KIERIKKA. Zatim je malo 
dalje bila staja, također od kamena i nešto bolje saču- 
vana. Silja je pročitala ime iznad hambara, pa je prema 

tome znala gdje su, a da nije trebala pitati. 

Sad je gazda svečano okrenuo kroz glavni ulaz, 
premda je mogao ući na dvorište i kod staje. Između 
dva kamena stupa bila je željezna kapija; u sredini ka- 
pije bila su također izkovana slova: KIERIKKA. Tako 
su ušli u dvorište i stali pred triemom. Na protivnoj 
strani dvorišta nalazila se druga zgrada s uobičajenom 
velikom sobom, što u zimi nije bila ložena, i gdje su se 
na prozorima svjetlucale tanke biele zavjese. Ove su dvie 
zgrade bile nekad različito obojadisane, ali je boja s vre* 
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menom izblieđila, tako da između njih gotovo i nije bilo 
više razlike. Dvorište je bilo gotovo prepuno blata. 

Ovaj gazda nije bio Kalle Kierikka, čije je ime sta- 
jalo iznad vratiju hambara. Kalle je bio njegov brat, koji 
je — pred javnošću — živio i umro kao neženja, i koji 
je još kako tako držao gospodarstvo na visini, čak je i 
pomalo gospodski živio. To je mogao primietiti svatko, 
tko bi ovamo naišao. Sadašnji se gospodar zvao Her- 
manni, a on se nije trudio da pridigne i popravi što je 
nakon bratove smrti postepeno propadalo. Silja uđe naj- 
prije u sobu. Tamo su zidovi bili nekad nabacani glinom, 
ali je žbuka odpala na mnogim mjestima; činilo se, kao 
da su se i temeljni stupovi sobe već malo poljuljali. Kre- 
veti su po svoj prilici potjecali također od prijašnjeg 
gazde; bili su ujedno neka vrst divana; po danu je kre- 
vet bio prekriven daskom te je služio kao sjedalo. Jedan 
je takav krevet bio do vratiju, a drugi iza peći, gdje su 
se ujedno nalazila vrata što su vodila u kuhinju. Silja je 
shvatila, da će ona spavati u ovom drugom krevetu. 

Gazdarica je u svakom pogledu bila živahnija i raz- 
govorljivija od svoga muža. Već se toliko smračilo, te je 
u kuhinji gorjela uljanica. Kad su gazda i nova služavka 
ušli u sobu, gdje su kuhinjska vrata bila otvorena, nala- 
zila se gazdarica u kuhinji zaposlena, s pođvinutom 
suknjom i s pohabanim čizmama na nogama. Očito je 
već sama posvršavala poslove u staji, pa je zbog toga 
u početku bila loše volje; mužu je predbacivala što se 
tako kasno vratio. Gazda se branio: 

— * Treba se žuriti polako. 

No gazdarica se već obratila Silji: 

— S tako finog mjesta bome još nismo imali slu- 
žavku, iz profesorske kuće ! Hoćeš li se ti uobće snaći na 
ovako priprostom seoskom gospodarstvu ? Znaš li ti 
uobće, gdje kod krave izlazi tele? 

— - Pa ja sam više od četiri godine radila u staji, — 
odgovori Silja. 

— No, onda ćeš ipak nešto znati, — reče gazdarica 
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još uviek jednakim glasom; kasnije se lzpostavilo da 
ie to nien redoviti način govora. 

J S,”ja je več imala prilike upoznati u avom mvotu 
različite gazdarice, pa se sad nije nmal ° ““^onda 

gazdarica ne^ primjećuje takve stvari? Vostal™ sto je 
ta gazdarica mogla znati o najnovijim, čudesnim Siljmim 
ljetnim doživljajima, što su za izkustvo ove 9 ev °jke zna-- 
aii više od svega drugoga, štogod je prošla u životu 

^^SadT se pojavi na vratima neki dugi, košćati sluga 
pospana lica; on je najprije svršio svoje uobicajene pn- 
preme: skinuo je čizme i stavio ih do dimnjaka kopa 
je nešto po svom ormaru, pripalio 

ništa. Iz gazdaričinih rieči razabrala je Silja, da se sluga 
zove Aapo i da već nekoliko godina sluzi u ovoj kuci, 

a zasad i ne misli da promieni mjesto. 

Silia se odmah upoznala s kravama i ostalom 
kom, čak je odmah i pomuzla nekoliko krava Za vneme 
svoga oporavka ona je na Kulmali pomagala Sofiji muzti 

krave, pa tako nije posve izašla iz vježbe. 

Posljedica svega toga bila je ta, te se Silja jedva 

držala na nogama i odrnih zaspala čim F egb u ™ 
krevet tamo kod peći, premda je noc bila o^sjana 
svietlom mjesečinom, kako je ona to predvidala Kad j 
mjesec provirio kroz prozor točno na Siljm krevet, mj 
tamo našao drugo već kosu i bliedi profil, što je počivao 
na lievoj ruci. Izpod tankog pokrivača lzticah su se pred 

mjesecom obrisi gipkog tiela ove mlade žene. 

Silja je odmah tako čvrsto zaspala, te nije ćula ni 
ono tulenje na ulici. Nekoliko je mladih seoskih klipana 
saznalo, da je na Kierikku došla nova služavka, pa 
joj htjeli smjesta dokazati svoje zanimanje noćnom po- 
doknicom. No oni nisu pjevali neku uobičajenu i poznatu 
pjesmu, već se u njihovu pjevanju radilo o gladnom 
proletarijatu i o posljednjoj kapi krvi. Gazda je ^os bio 
budan, pa je pričao svojoj ženi, kako je susreo ne^u 
jicu s crvenim kokardama, stupali su kao vojnici, a njega 
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nisu obće ni pozdravili. Sigurno su to sad ti isti, što 
galame napolju. 

— Ni govora! To je sigurno Mauktalov Kalle i Lo- 
velov Vihtori. Poznam ih ja dobro, — nanjušili su novu 
žensku ! 

Gazdarica se osorno okrene u krevetu na drugu 
stranu i zaspi, a njen se muž izšulja u sobicu. Pošto se 
uvjerio da ono dvoje, što su tamo ležali, spavaju, pošao 
je do prozora i pogledao u noć obasjanu mjesečinom. 
Vidio je još onu dvojicu, o kojoj mu je žena govorila, 
kako se uzpinju na obronak. — Rieči i melodija pjesme 
odzvanjali su još dugo i vrlo neugodno u njegovoj tromoj 
gazdinskoj sviesti. Pošao je u krevet, no nikako da ga 
prođe ona neka nesviestna bojazan. — Ima toliko siro- 
maha na svietu, pa ćemo biti posve nemoćni, ako se stvar 
jednom okrene. Nama će dakako uzeti sav naš posjed. — 
tako je razmišljao gazda Kierikka, a njegovo je duboko 
disanje prelazilo već u hrkanje. 

Silja nije ništa čula od čitave te noćne podoknice, 
pa tako nije ništa ni razumjela, kad je gazdarica sutra- 
dan dosta grubo nišanila na to. U poslovima na gospo- 
darstvu snašla se Silja vrlo brzo, a privikla se i na hranu. 
Ona je doduše bila drugčija nego u kući profesora, no u 
svakom je slučaju mogao čovjek jesti koliko god mu se 
prohtjelo. Ljudi su jeli u sobi, a stoka u staji; — svega 
je toga postala Silja opet sviestna. A jasno joj je postalo 
i to, da govore u istom dahu o ljudskoj i o stočnoj hrani. 
Zar nije ista zemlja rađala jedno i drugo? 

U kući je nastala mala zabuna, jer nisu znali gdje 
da smjeste tolike Siljine haljine. 

— Nikad u svom životu nisam još imala djevojku 
s tolikim množtvom stvari, — gunđala je gazdarica. Ali 
se istodobno divila — koliko se ona već mogla diviti — 
iiepim Siljinim haljinama i bogatstvu njenoga rublja. 
Najposlije su Siljine haljine smjestili u ormar same gaz- 
darice. Nakon kratkog razmišljanja pristala je žena na 
to vrlo rado. S vremenom je Silja, dakako, primietila 
posljedice toga. Premda je Silja bila nešto vitkija od 
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gazdarice, ipak su mnoge stvari i njoj vanredno pri- 
st&jslc* 

Mnoge je večeri prvi mjesec svoga boravka ovdje 
ležala Silja budna u svom krevetu, onako kao što je to 
njena mašta dočaravala sebi prije dolazka ovamo, prvu 
večer u tom novom boravištu. Večer je u početku bila 
gotovo posve tamna, no kad je odprilike jedan sat ležala 
nepomična na leđima i zurila u tu tamu, počelo je da se 
na obzorju pojavljuje polako neko daleko i strano svietlo, 
a odmah se zatim pomoli mjesec, ogroman i crven. Kao 
da je već izpod horizonta razabrao djevojčine misli, to 
on sada odvrati od nje svoje lice u neprilici na desno. 
Činilo se kao da škilji postrance: — a, to si ti, ona ista 
znam već — da, ali tebi nije moguće ništa savjetovati. 

Unatoč veličine mjeseca, njegovo je svietlo izblie- 
djelo vrlo brzo, tako te Silja nije imala više volje da 
ustane i da ga promatra. Više ga uobće nije ni pogledala. 
Sagnuvši malo glavu ležala je u istom položaju i u istom 
razpoloženju kao onda na onom brežuljku kod Kulmale, 
onog vrućeg dana, kad je parobrod odlazio, a ona obo 
ljela. Ležala je i čvrsto prigrlila uza se ono biće, što ga 
je susrela u carstvu sjena, usred razbuktalih modro- 
zlatnih plamenova, u sjeni gorućega grma. I čula je 
tamo rieči, kojih se sada nikako više nije mogla sjetiti. 


DOŠAO je studeni. Dani su bili tihi i magleni. Na 
krovu staje skakutale su svrake i vrebale na odpadLe 
kod klanja; sojka, plašljivija od svoje sestrične svrake, 
lietala je oko sušionice, krieštala promuklo i razmetala 

se svojim šarenim perjem. 

Po gospodarstvima nije bilo nekog osobitog posla; 
tu i tamo su dovezla po neka kola nešto stočne hrane, 
ili je po koji gazda stupao polako preko dvorišta do svoga 
hambara. Služinčad je prema starom običaju slavila slo- 
bodnu sedmicu ... 

k Isto je tako bilo u ovogodišnje doba i prije stotinu 
i više godina. 
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Pa ipak, — nešto je sad ipak bilo drugčije. Na Kie- 
rikki nisu zapažali mnogo od svega toga, jer je kuća 
ležala postrance, ali zato tim više tamo dalje, u središtu 
crkvene obćine. Narod se opet uzkomešao kao i ono u 
proljeće za vrieme sjetve, samo što su se sad počeli ko- 
mešati gazde. I oni su obrazovali čete i vježbali se. Bio 
je tu u selu neki gazda, koji je također pripadao takvoj 
četi; on je nedavna došao odnekale iz vana i bio je uobće 
neka vrlo okretna priroda. Sam Kierikka nije imao volje 
da sudjeluje na tim vježbama; on je samo držao neke 
bezbojne i ođtrcane govore svojih ljudima, dostojne ova- 
kova gospodara kao što je to bio on. U tim se govorima 
odražavala izvjestna stara seljačka mudrost, ali i razdra- 
ženost spram radnoga svieta, a napose spram onih, 
koji su održavali skupštine. Osim toga znao bi dodati još 
po koju slučajno ulovljenu frazu, kao: »Da, da, tako je 
to; kod nas poljoprivreda ne može konkurirati veleobrtu!« 

Što dakle da odgovore na to mali zakupnici i poljo- 
privredni radnici? 

Međutim su u župnom mjestu crvene garde razo- 
ružale ove gazdinske čete, ili kako su ih prozvali: garde 
krvnika, - — članove pozatvarali i zatražili od njih sve- 
čano obećanje, da se nikad više ne će suprotstavati na- 
stojanjima radničtva. Bliedi i neizpavani stajali su tamo 
moćni gospodari i drhtavom rukom podpisivali svoja 

imena izpod tog očitovanja. Nakon toga pustili su ih 
kući. 

U čitavoj crkvenoj obćini zaplienili su puške svim 
gazdama. I Kierikki su odnieli njegovu staru nabojnjaču, 
s kojom nije nitko živ strieljao već najmanje dvadeset 
godina; nije bilo više ni odgovarajuće municije za nju, 
jer su djeca razbila šipku za punjene. Ipak su je od- 
nieli. Gazda ju je skinuo s njena mjesta na zidu i nije 
se mogao suzdržati a da ne kaže: 

— Doniet ćete vi nju meni opet natrag, za to vam 

ja jamčim! 

— - Da, da, može biti da ćemo je donieti, ako se 

larod umiri! — uvjeravao ga je neki stari krojač, bivši 

♦ 
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veliki iztraživač Biblije, koji je u mlađim, godinama pri- 
godom nekih sektaških sastanaka nastupao kao tumač 
Svetoga Pisma. Sada, odkad su ga zbunile nove ideje o 
tom, kako se probudio proletarijat, on je sav drhtao od 

uzbuđenja. 

U susjednu je župu stigla čitava lađa Rusa , tamo 
je bio ubijen neki poznati gospodar i neki trgovački 
putnik. Pripoviest o gospodaru nije htio Kierikka ni- 
kako vjerovati : 

Ruska se vojska ne upliće u tako što, za to su 

potrebne malo veće stvari, — tvrdio je on uporno. 

Pa ipak je tako bilo, — dokazivao je dalje neki 

zakupnik, koji je svratio na razgovor. 

Niti se gazda a ni gazdarica nije mnogo zanimala 
za čitanje. U kuću je dolazio samo mali lokalni listić, 
koji je nastojao sačuvati strogu neutralnost. Ali u tom 
su listu na Kierikki čitali samo oglase, pa bi onda ras- 
pravljali o tom, kakvo bi to gospodarstvo moglo biti 
tamo negdje na drugom kraju obćine, gdje je na pro- 
daju bređa krava. Pod tim su prilikama sačuvali ljudi 
na Kierikki unutarnji i vanjski mir prilično dugo u tim 
prevratnim vremenima. 

Kad je onda u siečnju izbio pravi rat, nisu ovo go- 
spodarstvo ni napose zanovietali, a ni ucjenjivali. Mo- 
rali su dakako dati bezplatan podvoz, no kako su im 
svi konji bili slabašni, a jedna je, donekle sposobna ko- 
bila, bila upravo suždrebna, to šu oni bili pošteđeni više 
od svojih susjeda. Dakako, žito i živežne namirnice re- 
kvirirali su i njima. 

U početku rata zbile su se ipak neke stvari, što bi 
bile lako mogle svratiti pažnju crvenih na Kierikku, da 
su saznali pravu istinu. Crveni su doduše imali svoje 
straže na važnijim mjestima, ove su straže bile oboru- 
žane do zubiju, pa ipak su mnogi mogli da se izpred nosa 
gdjekojeg takvog starog stražara prokriomčare, pogo- 
tovo u početku rata. Tako se dogodilo, da su jedne ve- 
čeri osvanula na Kierikki dvojica stranaca. Oni su tvr- 
dili da su iz Tampere i da su na putu do fronte, samo 
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što to nije zvučilo osobito uvjerljivo. Bilo je jasno, da. 
to nisu radnici. Oni su doduše pokušavali, da im manire 
budu jednostavne, grube, no način kako su držali ciga- 
retu bio je sasvim drugčiji nego kod radnika, a i njihove 
su fine ruke upadale u oči. Osim toga su govorili nekako 
nejasno. Jedan je spomenuo, da su im preporučili upravo 
ovu kuću, ali je gazdarica na to brzo primietila, da oni. 
i onako ne mogu davati nikome nikakvih savjeta, pa je 
kod toga nešto namigivala gazdi. A ako misle da idu na 
frontu, onda je stožer tamo i tamo; osim toga će sigurno 
doskora doći netko odanle po mlieko, pa će ih moći od- 
vesti onamo. 

U sobi su se nalazili još i gazda, neki susjed i Silja.. 
Mlađi je stranac gledao Silju i dobacio joj tako topao- 
pogled, te je ona to primietila. 

— Samo što se nama vrlo žuri, — reče onaj što je- 
promatrao Silju, - — možda bi djevojka mogla poći s nama 
komadić puta . . . 

— - Što se mene tiče, neka ide, samo- da mi ne pe- 
ta jegnete zajedno s njom, — reče gazdarica zlobno i 
grubo. 

— • Do viđenja, — oprostili su se stranci. 

— No meni baš nije tako mnogo stalo da se opet 
vidimo! — progunđa gazdarica, kad su se vrata zatvo- 
rila za strancima. 

Ova je zgoda imala različitiii neugodnih posljedica 
za stanovnike Kierikke odmah sada kao i tri mjeseca, 
kasnije, kad su bieli došli na vlast u ovom kraju. Jedan 
je od tih tajanstvenih stranaca bio onda zapovjednik 
bielil i četa u tom kraju, pa se vrlo dobro sjećao onog 
neprijateljskog postupka osobito sa strane gazdarice.. 
Kako se osim toga pročulo, da su Kierikkovi poklonili:, 
iz vlastite pobude čitavu svinju crvenoj gardi, samo da. 
sebi osiguraju njihovu zaštitu; to je gazda jedva iz- 
bjegao da ne bude zatvoren zajedno sa crvenima. No 
cienu svinje morao je svakako položiti u blagajnu na- 
rodne obrane. 
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One večeri, kad je pošla sa strancima, navuče Silja 
neki topliji haljetak, a glavu poveže vunenom maramom, 
te se uputi da sprovede ovu dvojicu nepoznatih ljudi. 
J3ilo joj je kao da to nalaže pogled mlađega od njih. Kad 
su prošli kroz dvorište i ušli u uzki prolaz kraj staje, 
uhvati onaj mladi Silju snažno za ruku i prošapće: 

— - Slušaj, djevojko, ti si tako liepa, a čini se da 
si isto tako i dobra, ti sigurno nisi prava crvena. 

Silja se nasmije, sviđala joj se strastvena revnost 
mladića. 

— - Nemamo mi više čak ni u staji našu crvenu, od- 
vukli su je oni od zapovjedništva, — reče ona povjer- 
ljivim smieškom. .. . 

— • Nemoj sad zbijati šale, djevojko! Znaš li ti, da 
se naš život nalazi sada u tvojim rukama? Pomozi nam, 
mi moramo preko fronte do Kuuskoskija, a tamo stoji 
sigurno na svakom razkršću po jedan crveni gardista 
s puškom. 

— Jest, prvi stoji već tamo kod naše sušionice, no 
to je Ville Teliniemi, a taj ne grize. 

— Mani se šale i reci, kojim drugim putem možemo 
do Kuuskoskija, najbolje bi nekako kroz šumu. Zar nema 
tu nigdje ljudi, gdje bi čovjek mogao dobiti štogod da 
pojede ? 

Silja im je htjela donieti jela, no ovst su dvojica 
silila da idu odmah dalje, to im je sad bilo najvažnije. 
Tako su pošli dalje; stranci na skijama, malo podalje 
od puta, al su stalno držali na oku Silju, koja se držala 
puteljka. Ona ih je vodila pokraj mnogih koliba, gdje 
muškarci upravo nisu bili kod kuće, već su se vrzli oko 
crvenog mjestnog zapovjedništva. U sjeni neke suše u 
šumi zastane Silja i sjedne na prag. Stranci su došli 
također onamo i sad im ona objasni, kako treba da idu, 
i točno im opiše kolibu, gdje je nekad bila u posjetima 
i gdje je poznavala nekog starca. Neka mu samo izruče 
pozdrav od Silje Salmelus, onda će im on već vjerovati. 
Tamo će dobiti i jela a i upute za daljnji put. Kad su 
stranci ponovili sve što im je ona rekla, dohvati mlađi 
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iznenada Silju, privuče je strastveno u zagrljaj i čvrsto 
poljubi u usta: 

— - Ako sve to dobro prođe i ako se vratim, uzet 
ću te za ženu, tako mi Boga! To ću učiniti! 

— Samo nikakvih suvišnih obećanja! Ja već imam 
svoga! — odvrati Silja i zagleda se u pravcu što ga je 
označila strancima. — No sad treba da idete i vi i ja, 
— - doda ona, a onda reče još nešto tako, te se prepala 
svojih vlastitih rieči: — ■ Pozdravite mi Armasa ! 

Tako je sebi dala oduška iznenada i nehotice sva 
ona napetost njene duše i ovoga časa. Ona su dvojica 
jedva čuli te posljednje rieči, a ako su ih i čuli, to su 
ih shvatili tek kao neki pozdrav na oproštaju. Već su 
se žurili u pravcu što im ga je pokazala Silja, a djevojka 
se vrati natrag na Kierikku. Kao da je neka nova to- 
plina zahvatila svu njenu dušu. Upravo je čudesno, kako 
ju je život iznenađivao tako neočekivanim doživljajima: 
nešto započinje — naglo naraste i — nestane. 


Djevojka je stupala brzo kroz to zimsko veće; još 
je osjećala zagrljaj i poljubac, sva se razplamsala. Nije 
tu bilo više ni sniega ni leda, bila je tu još samo ljetna 
noć na brežuljku iznad Kulmale, ili samo onaj šumski 
puteijak, gdje cvate kaćun. Onaj strani mladić, izniknuo 
iz nepoznatoga i nestao u nepoznato, oteo je Silji polju- 
bac da ga odnese onamo, gdje mora da se nalazi njen 
prijatelj iz one ljetne noći. On mora da je tamo, — sa- 
svim sigurno, jer bi inače bio ovdje. On je tamo i on 
će doći odanle i oni će se opet sresti, samo što će sve 
biti mnogo bolje nego prošloga ljeta. Prošlo je vrieme 
čekanja, i sad oni mogu da pripadaju jedno drugome bez 


razmišljanja i bez stida. A kad dođe najljepša od liepih 
ljetnih noći, moći će izravno, otići na čistinu izpod sje- 
novitog lišća najdublje šume. Koje li sreće očekivati 
nešto pod ovakovim okolnostima, kad je ono što čekamo 
tako ... A kad je očekivanje protkano s ovakvim slut- 
njama, kad sniežnu zimsku šumu prožimaju mirisi livade 
i ljeta ... 

U Silji je sve gorjelo dok je te zimske večeri stu- 
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pala spram kuće. Snieg se bjelasao, a ususret Silji do- 
lazila su dvojica mužkaraca na skijama; koso preko 
leđa imali su prebačene puške. Kad su pnmietili Si ]u, 

zapoviedi jedan osorno: 

. stani! ' 

Kad ona nije smjesta poslušala zapovied, već je 

pošla još nekoliko koračaja, skine ovaj pušku i naperi 

je na nju. Na to ona mirno stane. 

Gdje si bila? — pitao ju je crveni gardista. 

_ Tako, tamo, malo sam prošetala. 

Sigurno si sprovađala kojeg krvnika! Reci samo 

otvoreno, bit će bolje! . .. 

Nemam ja što da kažem. Pustite me da idem 

kući, imam posla. ... 

Mi ćemo ti već posvietliti kući! — Da nisi žen- 
sko, mogla bi sada tu izmoliti svoju posljednju molitvicu. 
Hajde s nama u stožer, tamo ćeš već dobiti svoje. Na- 

pried. Marš! 

Ljudi su se međutim ipak predomislili i svratili na 
Kierikku, da preslušaju gazdu i gazdaricu. Gazdarica im 
je objašnjavala: 

— Jest. bila su ovdje dvojica stranih klipana, ali 
od nas nisu ništa dobili. Ja sam im rekla neka odu u 
stožer, tamo znadu sve, a ja ne znam ništa. Zatim su 
zamolili, da im Silja pokaže put; jedan joj je namigivao 
dosta jasno, — mene ne može nitko tako lako prevariti, 
H'j. sipa. - Ja sam rekla: što se mene tiše, neka 

ide s njima! Rekla sam: »Hajde samo i pokaži im put.« 
Ali kojim su putem oni krenuli, o tom nemam pojma, 

a i malo me se tiče ! .■» . 

— Bit će najbolje da odvedemo Silju u stožer, a i 
gazda će s nama, da čujemo, jesu li ovuda već prije 

hodali kakvi stranci. 

Što se to mene tiče, kad ja o čitavoj toj stvari 

nemam ni pojma, — branio se gazda. 

Samo napried, i to smjesta! Ovdje se ne možemo 

na dugo i široko objašnjavati. Dakle marš! — otrese se 
stariji od njih. v 1 
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SOBA zapovjeđničtva bila je prepuna tako gustog 
dima, te bi ga bili mogli rezati. Lica svih prisutnih bila 
su hladnokrvna i važna, kako to i mora biti, kad je netko 
na vlasti. Ono nekoliko zakupnika i nadničara, čiji su 
se pređi — a i oni sami, dok su bili mlađi — mučili i 
kinili beznadno iz godine u godinu, a da se njihovo 
stanje zato ipak nije nimalo poboljšalo bez obzira da li 
su bili lieni ili marljivi, — za njih je činjenica, što sjede 
u stožeru, značila uistinu vrhunac u njihovu životu. 
Ovdje je bilo jela i odmora, duhana i bezkrajnog ugodnog 
pričanja. A najneođoljivije, osobito u početku, bilo je 
to, što su mogli zapoviedati do mile volje različitim go- 
spodarima, koji su nekad i suviše dizali nos. One skrom- 
nije prirode je to sasvim u početku upravo omamljivalo; 
sve se to pričinjalo kao neko čudo: nalaziti se konačno 
na putu, kome je posljednji cilj bio zapravo ipak nekako 
tjeskoban. Isti su taj osjećaj imali i oni gardisti, koji su 
morali uhititi po gdjekojeg poznatog čovjeka i voditi ga 
na zapovjedničtvo. Ljudi kod stožera poznavali su da- 
kako gazdu Kierikku i s\iali, da on u svoju kuću ne bi 
primio nikakvog bielog. On se to ne bi usudio, jer nije 
volio da se mieša u te stvari, — taj Kierikka. A što se 
Slije tiče, bili su na čistu: ako je što i počinila, to je 
počinila samo iz djetinjarije, pa bi je u tom slučaju tre- 
balo samo čestito izgrditi. 

— Pričaj nam dakle točno, tko su ti ljudi i kamo si 
ih vodila? — reče Rinne, glavar stožera, blagim glasom. 

— > Ne znam, tko su oni, tražili su samo da im po- 
kažem put do stožera. 

— Ali onuda ne vodi put do stožera. 

— • Kako da ne, pa i onuda vodi, a oni su rekli, da 
bi najradije pošli putem kroz šumu. 

— • Hahaha! Izvrstno To mogu da zamislim! — 
smijao se Rinne. — Pa kako daleko si ih vodila? 

— Do Kivilahdeove sušionice; molili su me, da im 
najprije pokažem put do najbližeg člana stožera, a to 
je Kivilahđe . . . 


221 


— Dabome, i on spada nekamo; a što su te još pitali? 
— Pitali me nisu ništa, odnosno ništa se više ne 

sjećam. 

— - Silja će neko vrieme ostati jednostavno ovdje, 
pa će se onda već sjetiti. K ierikka može da ode , pripa- 
zite samo, da vaše služavke ne primaju više posjete ka- 
valira te vrsti, a u koliko koji opet dođe, to treba onda 
smjesta javiti ovamo, jer ćete u protivnom slučaju sno- 
siti posljedice. 

Djevojka valjda ne će morati ostati predugo 

ovdje ? Inače će zaostati s poslom . . . Mislim, što se nas 
tiče, — nama ne može nitko ništa predbaciti, mi smo se 

spram zapovjedničtva ponieli . . , mislim . . . 

— No, o tom ne ćemo sad govoriti. Ovajput neka 
bude kao što smo rekli. Pazite samo, da se ti krvnici ne 
vrzu oko vaše kuće ... A što se djevojke tiče, to ćemo 
je mislim sutra ujutro pustiti. Sad hoćemo samo još da 
čujemo od nje, što je radila s tim krvničkim klipanima 
u pojati, — da li je s njima ležkarala u sienu i takve 

stvari. 

Rinneov je glas bio ovaj put vrlo osoran. On je u 
prvom redu iz dna duše prezirao ljude kao što je bio taj 
Kierikka, jer ga nije mogao smatrati ni čestitim protiv- 
nikom, a drugo, on je imao s njim još od prije neke 

neuređene račue. 

— Hajde, stari, hajde sada kući, a djevojku ostavi 
ovdje; zašto dopuštaš da se upušta s krvnicima? — 
upleo se neki nepoznati mužkarac, koji je sjedio u klupi 
i koji je, kako se činilo, bio neki gradski čovjek. 
Kierikka pođe. Što mu je drugo preostalo? 

Kad je Silja ostala sama, nije se više nitko brinuo 
za nju. Rinne i ostali članovi stožera odu u sobu. Silja 
je morala čekati na klupi u predsoblju. Tamo je sjedio 
neki čovjek i pisao propustnice. Osim njega bilo je tamo 
još nekoliko seoskih kočijaša, koji su bili pozvani ovamo 
na dužnost, a bilo je tu i nekoliko crvenih gardista. 

Gardisti su od vremena na vrieme dobacivali Silji 
bezstidne primjetbe, no ona nije ni okom trenula. Kad 
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je nisu mogli izazvati ni s kakovim prostotama, napustili 
su daljnje pokušaje. 

Rinneova žena, prijazna i miroljubiva osoba, pozove 
Silju u kuhinju na šalicu kave. 

— Ta je djevojka uhićena, ona ne smije odavle, — 
primieti jedan od prostaka. 

— Ja je vrlo dobro poznajem, pa ću i sama moći 
pripaziti na nju, — odgovori žena — hajde, Silja, samo 
ovamo ! 

Toga trenutka zazvoni brzoglas, a Rinne se javi u 
susjednoj sobi. 

— Je li tamo stožer u Vuoniemiju? - — Ovdje Rinne 
od stožera Mahanala, — Ma — han — ala, jest, tako je. 
— Dakle ovamo je stigla prijava, da su dvojica bielih. 
pokušali po svoj prilici preći odavle na Kuuskoski, — 
bilo je već prilično tamno. — što? Prekasno? — Već 
su prebjegli ? — Pa zar nema tamo straže, kakvi su to . . . 
TJstrielili? Prokletstvo! Ustrielili su stražu? A u vo- 
. jarni nemaju o tom ni pojma. — Prokleti lupeži! 

Razgovor bijaše prekinut. Silja je to čula i sve ra- 
zumjela. Rinne je ušao u veliku sobu i pitao gdje je 
djevojka. 

— Eno je tamo kod tvoje žene, pije kavu! — odgo- 
vori drzko strani crveni gardista. 

Vrata se otvore, a Rinne poviče oštro: 

— ■ Silja Salmelus, ovamo! 

Odjednom je nestao svaki trag njegove prijašnje 
dobroćudnosti. 

Silji jače zakuca srdce, ona probliedi i zatetura. Sjeti 
se Armasa, njegova imena, a i onog drugog, što je po- 
put Armasove sjene proklizio na skijama pokraj nje prije 
nekoliko sati. Ona se u duhu hvatala još nekog oslonca; 
ustane i pođe za Rinneom. 

Ovaj put nisu ostali u velikoj sobi, već su otišli dalje 
u malu stražnju sobicu, gdje je zapravo bilo pravo sje- 
dište stožera. 

Ljudi su, što je i posve naravno, bili sada vrlo 
ozbiljni; ipak je neku sasvim posebnu energiju odavalo 
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samo Rinneovo lice. Brkove, što ih je inače običavao sa- 
kati dok bi govorio i svaku rieč izgovarao neprirodno 
kao da čita, — ostavio je sada na miru. Stranim, pri- 
gušenim glasom rekao je okrenut djelomično spram 
svojih drugova, a djelomično spram Silje: 

— Ova Silja Salmelus pomogla je dvojici opasnih 
neprijatelja da prebjegnu preko fronte, kod toga su oni 
ubili jednoga od naših ljudi na straži; — Silja, priznaješ 
li da si to učinila? 

— Priznajem ono, što sam već rekla: da su k nama 
došla dvojica muškaraca, kojima je naša gazdarica rekla, 
neka idu u stožer, kad i onako hoće na frontu, a ja sam 
j)ošla s njima da im pokažem put, onda su oni rekli da 
bi najradije pošli kroz šumu i pitali me, gdje stanuje 
najbliži član stožera, ja sam ih onda uputila da odu 
Kivilahdeju. 

— * Kakvo su oružje imali? 

— - Ni jedan od njih nije imao oružja. 

— Kako znaš da nisu imali pištolje u džepovima? 

— ■ Znam sigurno, — jer bih to bila — osjetila. 

Lagani smiešak zatitra na licima nekolicine mužka- 
iraca. Silja osjeti da je izjavila nešto vrlo povoljno za 
onu poznatu dvojicu. Nesviestni instinkt obrane stavio 
joj je u usta tu zapravo sasvim nemoguću aluziju. 

- — * No, ova im je djevojka bila na usluzi u izvjest- 
nom smislu, ali im svejedno nije ništa pomogla, — ■ reče 
jedan od prisutnih. 

Izraz Siljina lica ostao je isti kao i prije dok je če- 
kala; ona kao da je čuvala u duši sliku nekog divnog 
sna. Još se ni onda nije odmah probudila, kad su je po- 
novno nagovorili. Rinne reče: 

— Pa u ovom bi slučaju bila za nju najbolja kazna 

da ostane ovdje i da bude na razpolaganje našim mom- 
cima; samo što ni jedan čestiti crveni gardista ne bi ni 
pogledao ovakve ostatke bielih. 

U istom je času nastala u predsoblju buka, pa je 
preslušavanje Silje bilo prekinuto. Došla je četa crvenih 
vojnika. Rinne ode da čuje o čem se radi. Tražili su 


224 


nekog čovjeka, koji bi ih mogao odvezti na Kurkelu. Silja 
je jasno čula pitanje. Kurkela je bilo gospodarstvo u selu 
Kierikka, a vlastnik je pripadao bielima. Rinne ih je još 
nešto pitao šaptom, a oni su mu pokazali neke papire. 
Oni nisu mogli prigušiti glasove, što su i ovdje bili isto 
tako promukli i bučni kao i napolju na zimi. 

— Jest, noćas se mora svršiti. Tko će nas odvezti? 
— * pitao je jedan. 

— Uzmite onu djevojku, što je tamo u sobi, — - šalio 
se jedan od gardista, koji je već prije bio ovdje. 

— Ta je upravo uhićena, jer je pomogla bielima, — 
doda drugi stvarno. 

— Oho, zar je to takva? Tu ćemo odvezti jedno- 
stavno iza brežuljka . . . 

— Ne, još nismo gotovi s iztragom, — oglasi se 
Rinne. 

A s klupe se netko javi prietećim glasom: 

— S našim vlastitim ženskama obračunat ćemo već 
mi sami. 

— Gdje je Teliniemi? — poviče Rinne u tu buku. 

— Evo me, gospodine satniče! — javi se on voj- 
nički. 

— Uzmi jednu od sprega što su danas u službi, od- 
vezi ove ljude i čini sve što će ti zapovjediti! 

— • Na zapovied! 

Pošli su. Rinne se vrati u malu sobicu. Bilo je jasno, 
da je dolazak i tajanstveni odlazak ovih ljudi odvratio 
pažnju čitavog stožera sa Siljinog slučaja. Tokom noći 
trebale su se dogoditi u blizini vrlo značajne stvari, čim 
se Teliniemi vrati sa svoje vožnje, čut će više. Nalazili 
su se još na početku rata, bilo ih je još vrlo malo, koji 
su imali neposrednog dodira s prolievanjem krvi. Slu- 
žavka s nekog malog biednog gospodarstva razplinula 
se posve, kad se radilo o tom, da se domognu nekog ve- 
leposjednika i . . . ! u misao nisu dokrajčili ovi, u stvari 
dobroćudni zakupnici; no oni su ipak osjetili potrebu da 
se to zdušnije zauzmu za tu sirotu djevojku. 


SILJA 15 
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U srdcu i u očima Rinneovim gorio je tihi fanatizam. 
On se sigurno nije žacao te misli, u koliko je ona noćas 
bila u vezi s gazdom Kurkelom, tom debelom trbušinom* 
no za Silju se on nije dalje brinuo. 

Rinneova žena izađe iz kuhinje: 

— Ostavite to jadno diete na miru! Silja nema s 
tim sigurno nikakove veze! Hajde, Silja k meni u ku- 
hinju, spremit ću ti ležaj, da se možeš malo izpružiti do 
jutra, a onda ćeš rano u zoru kući da pomuzeš krave, pa 
da u pravo vrieme dobijemo mlieko. I onda, nemoj se 
više upuštati s takvim momcima, pa pričali ti oni ma 
kakve bajke. 

Gospođa Rinne bila je žena osobito dobrodušna, pa 
je među domaćim žiteljstvom izazvalo ogromnu sućut, 
a mnogi su bili i duboko potreseni, kad su je bieli ubili 
odmah prvoga dana, čim su u ovom kraju preuzeli vlast. 
Nije joj pomoglo što se bacila na koljena i vapila, da joj 
se srni Uri u u ime dragog i milosrdnog Boga. 

Silja se izpruži na ležaju, što joj ga je spremila go- 
spođa Rinne, ali zaspati nije mogla. Iz sobe je još uviek 
dopiralo brbljanje ljudi i kvrckanje pojedinih dielova pu- 
šaka; ipak se oko tri sata konačno sve smirilo. Stožer je 
spavao u maloj sobici. Jedanput je pozvonio brzoglas, 
Rinne se javi pospanim glasom, proviri u veliku sobu, 
a zatim opet legne. Odmah nakon toga uđe stražar i 
počne buditi jednoga od svojih drugova, da ga zamieni, 
no taj je nešto nevoljko mumljao, pa je trebalo dosta dugo 
dok je najposlije ustao. Doskora se probudi i gospđa 
Rinne, skuha kavu za- Silju unatoč toga što se ona pro- 
tivila. 

Od toga su se probudili, i drugi, a među njima i ona 
dvojica sinoćnjih junaka na jeziku, što su zasad također 
ostali ovdje kod stožera. 

No, zar ne ćeš odpratiti tu curu? Sinoć si se 

nešto mnogo junačio! 

Do vraga, kako da ne! — odgovori drugi i počne 

se spremati. 
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— Zar ne ćeš uzeti oružje sa sobom? — dobaci treći 
posve stvarno. 

— Oružje? Oružje potrebno za ovu pratnju nosim, 
kod sebe, — reče gardista i pograbi Silju za ruku, ali se 
onda vrati i gurne revolver u džep. 

Silja nije znala kako se zove njen pratilac, iako se 
sjećala, da ga je već vidjela negdje na nekakvom plesu. 
Bio je visok i plav, a kod hodanja je nekako Čudnovato 
mlatarao nogama i čitavim trupom. 

Na jugoiztoku je svitalo žutocrveno jutro. Silja je 
stupala kao da hoda kroz neki strani, čudesni sviet, u 
kom se nalazila već od sinoć. Kraj nje je išao momak 
s crvenom vrpcom oko rukava i nadmetao se svojim 
bezstidnostima, što su mu tekle gladko kao namazane. 

Konačno su prošli i kraj posljednje kuće sela. Pro- 
lazili su pokraj neke stare pojate skalupljene od greda 
i s otvorenim ulazom s ulične strane. Ovdje čovjek za- 
stane, pa prisili i Silju da stane. Ona u početku uobće 
nije pravo shvaćala, što on to zapravo namjerava. No 
doskora joj postade jasno. 

— Što, zar ne ćemo malo tu unutra, da se ugrijemo 
u slami? 

I već je povuče za ruku unutra. 

Silja ga pogleda zabezeknuto, no kad ju je on vukao 
sve nasilnije, pa pokušao već da joj iza leđa svine i drugu 
ruku, ona mu se iztrgne. No sad se ta,; grubijan poslužio 
drugim sredstvom: on jednostavno podigne djevojku i 
odnese je u pojatu. Kod toga nije primietio, kako im se 
u saonicama približuje neki samotni kočijaš. Iz saonica . 
je virila ciev puške. 

Kočijaš je kroz sumrak vidio, kako se kod pojate 
nešto nejasno miče, pa stoga dohvati uzde. A kad se do- 
vezao do same pojate, stane, siđe i približi se s napere- 
nom puškom ulazu. Do njegova je uha dopirala iznutra 
tiha ali snažna borba. 

— Tko je? — poviče on, a glas mu zbog mraka do- 
bije i suviše oštar prizvuk. 
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— Ovdje crveni — od stožera Mahanala. Je li to 
Teliniemi? — pitao je momak i bio već pred vratima, 
ali je djevojku što se otimala još uviek navlačio za ruku. 

— Pa to je — do vraga, pa što ti tu radiš? Pusti 
djevojku, vidiš da te ne će! 

No pričaj radije, kako se svršila stvar? — reče 

momak u namjeri da odvrati razgovor i u isti čas pusti 
djevojku. 

Djevojka se prije no što je otišla oštro uzpravi i 
poravna svoje haljine 

— Sve je u redu, — odgovori Teliniemi i zagleda 
se ukočeno preda se. 

Nakon nekog vremena pitao ga je gardista dalje: 

— • A gdje su ostali? 

— • Odvezao sam ih na željezničku postaju. 

— Ah tako, — to mora da su vražki dečki! — reče 
crveni gardista i sjedne na saonice pokraj Teliniemija. 

— • No, zbogom djevojko, pa budi drugi put pametnija! 
— vikao je za Siljom, koja je već odmakla. 

Kad je Silja stigla na Kierikku, bilo je nebo 
na jugoiztoku već crveno. Nije bilo više vriedno leći, pa 
je zato ostala budna i čekala gazdaricu dok se spremila, 
da pođu muzti krave. Uzbuđenja prošle noći već su po- 
malo izbliedila, prožimala ju je pojačana životna radost, 
osjećala se spokojno i dobro. Od sinoćnjeg odlazka, pa 
sve do ovog časa, ona je sva nekako lebdjela. To ne bi 
bila mogla protumačiti, a nije o tom ni razmišljala. Nešto 
što je mjesecima spavalo u njoj sad se probudilo i Silja 
osjeti, da to nikad više ne će utonuti u san. Ona je 
čekala. 


U JUTRO je saznala, da su gazdu Kurkelu pronašli 
ustrieljena na ledu uz cestu. O tom su obaviestili zapo- 
vjedničtvo i tamo su im obećali, da će stvar iztražiti. 
Silja nije nikom rekla ni rieči, što je u stožeru vidjela 

i čula. 
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Vlast crvenih trajala je u ovom kraju sedam tjedana 
— dosta dugo, te su mirniji elementi imali vremena da 
se priviknu na nju. Po koji domaći crveni gardista mogao 
je posve mirno sjediti u kući gđ jekojeg gospodara raz- 
govarati s njim, a da ipak nisu zapali u nesuglasice. Go- 
spodar je mogao što više i pomalo kritizirati, samo ako 
nije zapao u gnjev. Pa i u takvom ga je slučaju crveni 
gardista, pogotovo ako je bio kakav poznati zakupnik, 
samo podsjetio, da bude oprezan. 

Kad su zatim došli na vlast bieli, pokušavali su go- 
spodari da zaštite i spase svoje ljude koliko god je to 
bilo samo moguće. U tim se prvim danima, kad su bili 
preuzeli vlast, događalo vrlo često, te bi bjelogardisti na 
temelju bilo kakve prijave provaljivali jednostavno u 
stanove, pa ako bi našli prijavljenu osobu, mužkarca ili 
ženu, izveli su ih napolje i odmah postavili uza zid i 
strieljali. Vrlo je brzo radio i »ratni sud« sa sjedištem 
u župnom mjestu. 

Nakon one noći nisu više na Kierikki došli ni u ka- 
kvu vezu s pobunom. Kuća se nalazila malo postrance od 
prometne linije, što je vodila od željezničke postaje preko 
leda do fronte, pa su ukućani na Kierikki dolazili u doti- 
caj samo s domaćim crvenima. Tako bi Teliniemi sjedio 
kadkad kod Kierikkovih, pa im pričao novosti s fronte, 
koja je bila udaljena odavle jedva jednu milju. Bio je to 
ugodan, vedar čovjek i poznavao je mnogo ljudi. On je 
donio viest i o Siiveriju: njega su ubili; našli su ga uz 
cestu, u usta su mu ugurali snop starih doznaka za kruh. 
Znao je i to, da je Oskari Tonttila pao. Oskari je vozio 
na frontu neke vojnike, pa ih je tom prilikom napala iza 
busije neka patrola. Ljudi su pokušali da se spase biegom, 
nekojima je to i uspjelo, ali je Oskari pao. Pokopan je 
prošle nedjelje. 

Nakon tog razmjerno mirnog vremena počeli su u 
ožujku ponovno nemiri. Različite su odredbe padale kao 
kiša, a mnoge su od njih bile podpunoma neshvatljive, - — 
kao na primjer ta, da ni u jednoj kući ne smije gorjeti 
ni tračak svietla čim se smrači; bojali su se svjetlosnih 
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signala. Također su počeli rekvirirati stvari, o kojima 
dosad uobće nije bilo ni govora. Tako su na Kienkku 
došla dva muškarca, jedan mladi i jedan stari: došli 
su s nalogom da pokupe sve krznene pokrivače. Tamo su 
imali samo jedan jedini, a i taj je već bio u groznom 

stanju, no oni su ga ipak odnieli. 

Nas se to ništa ne tiče, zapovied je zapovied! — 

reče stariji ćelavi čovjek s čupavom bradom, kome je 
čak i glava podrhtavala, koliko je čitavu stvar shvatio 

važno i ozbiljno. 

— Sad su već pobrali i ovakve stare maškare kao 
što je Jussi Toivola, — rekao je gazda, kad su otišli. 

Atmosfera je u selu bila sve zagušljivi ja i sve nape- 
tija. Da je netko za vrieme tih zloslutnih dana proma- 
trao Silju pomnije, bio bi opazio jači sjaj u njenim očima 
i svježije crvenilo na licu. No tko je tih uzbudljivih dana 
pazio na izgled neke male služavke ? Pa ipak je možda od 
sveg stanovništva upravo Silja s najvećom pažnjom oče- 
kivala odluku. Ona je očekivala, nadala se i vjerovala, da 
će ova odluka imati i neke druge posljedice, a ne samo 
nove vojnike i druge zapovjednike. Njoj se onih dana 
činilo — ma gdje se nalazila, svejedno da li je mirovala 
ili se kretala — * kao da joj ona dvojica stranih mladića 
već domahuju s one strane grmljavine, tamo iza fronte. 
Oni pokazuju na nju, a ujedno i na nekoga pokraj sebe: 
evo onoga, što ga čekaš, koji dolazi, i kome si poslala 
pozdrav onda, kad si nas vodila! — I što je u njenoj oko- 
lini s jedne strane sve više rastao strah, a s druge zlo- 
radost, to je Silja više zaboravljala, o čem se zapravo 
radi kod ljudi. Sva njena ćutila i sve njene misli ispu- 
njavale su sve više najljepše nade. U njenoj se sviesti 
približavalo ovo vrieme, što je odmicalo, onom davnom, 
dalekom sunčanom Času; ono stanje tupoga sna, u kome 
je živjela između tog vremena, posve se razplinulo. 

Sada je sve Češće imala potrebu da gleda onamo, 
odakle su očekivali nove događaje ; ona se, što više, znala 
u tom tako zaboraviti, te bi zanemarila i svoj posao, pa 
ju je gazdarica napokon zapitala: 
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— Što zuriš uviek onamo, zar misliš, da će ti odanle 

stići bogzna kakvo blaženstvo? 

Jedne su večeri u razmaku od pola sata stigle već 
dvie čete, a da jedna za drugu nije znala, i zatražile 
podvoz. Iz toga se moglo zaključiti, da je stanje na fronti 
vrlo kritično. Silja je i opet jednom stajala na sjevernoj 
strani dvorišta, pošla je čak komad puta u pravcu, kamo 
ju je vuklo čitavo njeno biće. 

Odjednom začuje kroz -suton kako se netko šulja. 
Na zavoju izkrsne sjena nekog mužkarca i zastane. I 
Silja stane, ali onda pođe još nekoliko koračaja. 

— Silja, jesi li ti to? — pitao ju je tihi uzbuđeni 

glas, što joj se pričini vrlo poznat. 

— Da. 

Na to poleti čov;ek do nje i počne govoriti bez daha: 

— Fronta je kod Kuuskoskija probijena — crveni 
bježe — nekoji su već pali u šake bielima i sigurno su 
već strieljani. Sasvim je nemoguće da bježim dalje, jer 
kod mene kod kuće sto je stvari vrlo zlo. — Kad u ovom 
kraju prođe najgore, moći ću se možda ipak i ovdje ne- 
kako održati. Morao bih samo barem neko kratko vrieme 
biti u blizini svojih, — no oni će me ustrieliti na mjestu, 
ako me nađu, jer ja sam vozio one ljude, koji su ubili 
Kurkelu. — Ali nisam radio ništa drugo osim što sam 
ih vozio, to možeš i ti posvjedočiti, pa ti si onda vi- 
djela, kad sam se noću vratio . . . Slušaj — ja ću se sa- 
kriti u ovom starom Kierikkovom štaglju u slamu. — 
Draga, dobra Silja, idi i reci Emmi, da mi na neki način 
donosi ovamo pred vrata kruha i toploga mlieka, a ja 
ću to onda već ovdje uzeti ... Je li, da ćeš ti to za mene 
učiniti, draga, dobra djevojko, znam da ćeš učiniti, a ja 
ako se spasem, ne ću ti to zaboraviti dokgod budem živ . . . 
Samo hajde, da te ne bi tražili! 

Taj inače uviek vedri zakupnik sad se jedva svla- 
davao od užasa. Šuljao se, postajkivao, prisluškivao. Kad 
su se približili kući, poslao je Silju neka ide napried, 
samo da nitko i ne posumnja, da je srela nekoga. 
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Bila je to noć biega, što su je kasnije mnogo spo- 
minjali. Sutradan nije bilo u čitavom selu više ni jednog 
jedinog crvenog i ni jednog bielog vojnika, a to je do 
najvećeg stepena preplašilo sve, ko, i su ostali. Nitko se 
nije usudio ići bilo kamo. Samo je gazdarica -Kurkela 
pošla u župno mjesto u crnini i s ponosnim izrazom tihe 
mržnje na licu. — Dakako, da će se ona — čim to bude 
samo moguće — odvezti k bielima i prijaviti umorstvo 
svoga muža i još koješta, što se događalo u obćini za 
vrieme crvenih. Vidjela ju je i gazdarica Kierikka i obu- 
zelo je neko blagdansko čuvstvo: ona je naravno i sama 
bila gazdarica, pa ipak joj se u ovom času ona tamo u 
blagdanskim saonicama pričinila kao da pripada nekom 
višem sloju ljudi. 

I Silja je vidjela udovicu Kurkelu kad se provezla. 
Odmah zatim pošla je djevojka, a da to nije nikome 
rekla, do Teliniemijeve žene, pa joj šapćući izporučila, 
što ju je zamolio njen muž. Stanje i razpoloženje u ko- 
libi bilo je očajno. Emma, Teliniemijeva žena, bila je u 
posljednjim danima trudnoće, a jedno joj je diete ležalo 
u difteriji. Sva u plaču izjavila je, da će pokušati 
sve štogod bude moguće i zahvalila je Silji, što je imala 
toliko smjelosti da im učini takvu uslugu. 


DOSKORA nakon ovog događaja morala je Silja do- 
živjeti nešto slično kao sedam tjedana prije, kad je onim 
tajanstvenim mladim strancima pokazala put. Ovom kraju 
nije bilo dugo suđeno ono tjeskobno stanje mira. Pređ- 
straže bielih došle su naskoro u Rinneov stan, kamo 
su se onda požurili i ugledniji gospodari Mahanale, da 
ih upoznaju sa stanjem, da se prituže zbog rekvizicije 
živežnih namirnica, i da obtuže kolovođe crvenih u obćini, 
te da odaju njihove stanove, a po mogućnosti i njihova 
skrovišta. 

Umorstvo gazde Kurkele bilo je prijavljeno već pred- 
stražama bielih i bilo im je rečeno, da je tu imao svoje 
prste i neki Teliniemi. A rekli su i to, da ih je onamo 
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po svoj prilici odvela služavka s Kierikke, izvjestna 
Silja; vidjeli su je, kako se te noći zadržavala u stožeru, 
a ujutro je otišla odanle s nekim poznatim crvenim gar- 
distom. — Pošli su najprije u Teliniemijev stan, gdje su 
prevrnuli svaki kutić. Onda su otišli na gospodarstvo 
Kierikka, gdje su se već nalazili i drugi predstavnici 
bielih. 

Mnogi gospodari, koji su se za vrieme prevrata 
držali vrlo tiho i povučeno, ili su se čak trudili da kod 
vođa crvenih uđu malo u milost, bili su sad najrevniji 
kod »čišćenja obćine«. Na brzinu su stavili bielu vrpcu 
oko rukava i prebacili pušku preko ramena; tako su ho- 
dali po dvojica trojica, ili u družtvu sa stranim vojni- 
cima, i pretraživali kućerke i kolibe. I Santala, vlastnik 
onog imanja, kamo su nakon odlazka sa Siiverija svratile 
Silja i Manta, bavio se vrlo zdušno tim stvarima unatoč 
svojih sumnjivih moralnih osobina. 

Santala mora da je bio u nekim bližim odnosima 
s obitelju Kurkela, jer se on sa svojim ljudima dao svim 
žarom na iztraživanje umorstva. I do njega je do- 
prla ona bezsmislena glasina, da je služavka Kierikkovih, 
Silja, bila neke vrsti provođič one kobne noći. Ta je gla- 
sina bila tim bezsmislenija, što je bilo poznato, da je one 
ljude vozio Teliniemi, mještanin, kome nije nitko trebao 
pokazivati put. Tako je dakle Santala došao žurno i 
bučno na Kierikku i .pitao glasom poput kakvog vojnog 
zapovjednika, gdje je Silja. 

— • Što ćete s njom? — - pitao je gazda. 

— Trebamo je samo malo, ■ — - da nam pobliže objas- 
ni, kako je to vodila one ubojice na Kurkelu, — glasio 
je strogo odgovor. 

— * Ona nije vodila nikakve ubojice! — reče oštro 
gazda Kierikka. 

Premda njegovo imanje nije bilo od bogzna kakvog 
značenja, to je njegova porodica ipak uživala dobar glas, 
a toga je on bio sviestan uviek, kad bi se našao s tim 
Santalom, pa bi onda u takvim zgodama poprimio njegov 
glas neki ponosni prizvuk. 
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— Dobro, dobro. Znamo mi već sve, — primieti 
Santala ironički i pogleda u vis. — Djevojka je te noći 
bila u Rinneovu stožeru. 

— To je točno! Bila je i umalo te nije za uviek 
ostala tamo, jer je te iste večeri pomogla dvojici bielih, 

da prebjegnu preko, fronte. 

A da im ipak možda nije pomogla da nađu put 

do Rinnea? Misliš da- mi ne znamo, što ste naredili Silji, 
kamo treba da ih vodi? A znamo mi vrlo dobro i to, da 
-si ti crvenom stožeru poklonio kravu, samo da drže 
s tobom, ili je to možda ipak bila svinja? 

Sad je Kierikka počeo psovati i sipati najgrublje 
izraze nišaneći na Santalinu prošlost, dok se njegova 
žena izravno obratila stranim vojnicima! 

— Kako možete hodati s ovakvim čovjekom? Da 
znate samo, s kim imate posla! No* niste odavle, pa ne 
znate, ali u našem kraju nema čovjeka, koji ne bi po- 
znavao Santalu. 

— Ne brbljaj, jer bi ti moglo tane doletjeti u glavu, 

— * reče Santala ponešto nesigurno. 

U to uđe Silja, pa tako uspije Santali svratiti pažnju 

na nju: 

— No, evo i Silje! Sad ćeš s nama u župno mjesto 
da položiš račun o svojim djelima, — obori se na nju 

Santala svojim rezkim glasom. 

Vrlo rado, samo ako me gazda pusti. I onako se 

nadam, da ću tamo sresti svoje znance. 

— . Nemoj se hvalisati, djevojko. I sama znaš, gdje 
su tvoji znanci. Sama si ih odvela k Rinneu. 

I samim se vojnicima, koji su došli sa Santalom, 
pričini ovo njegovo natezanje prilično bezglavo. Zato su 
kratko naredili, neka Silja i gazda Kierikka pođu jed- 
nostavno s njima k njihovom zapovjedništvu u župno 
mjesto. Gazda upregne; jedan od stranih vojnika popne 
se na saonice pokraj njega i Silje, dok se drugi vozio 
iza njih sa Santalom. Upravo u času, kad su saonice 
klizile pokraj štaglja, upita vojnik gazdu Kierikka: 

„ Ne znate li, gazda, što je s tim Teliniemi jem ? 
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Bilo je nešto stravično u tom, da se taj stranac, koji 
je došao ovamo iz udaljenosti od mnogo stotina kilome- 
tara, taj vojnik s puškom preko ramena, tako točno pro- 
pitkuje za nekog neznatnog malog zakupnika, kog nije 

poznavao niti ikad u životu vidio. 

— ■ Ne znam, — odgovori gazda, — sigurno je po- 
bjegao zajedno s ostalima. 


BILO je sunčano dopodne, liepo i blago; snieg je 
gotovo očigledno kopnio. Što su bliže dolazili mjestu, tim 
je saonik bio sve slabiji. Pred crkvom na trgu stajalo 
je već mnogo kola. Saonice su stalno prolazile pokraj 
straža i izvidnica, kojima je Santala bez prestanka nešto 
dobacivao iz stražnjih saonica. Prošli su i pokraj jedne 
kuće, gdje su bili zatvoreni crveni. Iza te kuće bio je 
gaj, gdje su podveče, a i po danu, vršili smaknuća. 

Izpred njih su išla neka pjeskarska koLa. Iz daleka 
se učinilo kao da su natovarena granjem omorika. Kočijaš 
je pustio konja da ide korakom, pa kako je ovdje snieg 
već posve okopnio, to su Kierikkine saonice najposlije 
dostigle ovaj voz granja. 

Međutim nije to bilo samo granje, što su ga nato- 
varili na ta kola; ono je samo prekrivalo pravi tovar. 
Kroz stražnji dio kola kapala je krv. Silja je to primie- 
tila i počela polako shvaćati, što se nalazi u kolima. 
Već su dosta dugo, bez ikakove slutnje, sliedili ta kola, 
ođkad su ona izašla iz gaja, iza zatvora crvenih. Ali ono, 
što im se sad ukazalo između granja na kolima, tome 
se Siljina sviest opirala da shvati. Tamo je provirivao 
komad suknje, koju je ona, čini se, već negdje vidjela. 
Kočijaš je bio Taavetti Kannusmaki, čestiti zakupnik, 
marljiv i štedljiv, oženjen, ali djece nije imao. Gazde su 
ga cienili, jer se nije bavio nikakvim novotarskim ide- 
jama. Njega je zapala sad ova zadaća. 

Silja nije morala predugo ostati u neizvjestnosti. 
Santala je odmah glasno objavio svoje odkriće, a Kannus- 
maki jev Taavetti je stvar objasnio pobliže svojim tihim, 
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blagim glasom. Santala je izkočio iz saonica, te išao po- 
kraj kočijaša. 

— Dođi samo Silja i pogledaj svoju staru prijate- 
ljicu iz stožera. To ti je tvoja Rinneovka. Eto, već je na 
putu u svoj idealni raj! — A tko je ovaj drugi? — zapita 
on odmah kočijaša. 

— - To je Kivilahde, — odgovori Taavetti ozbiljno. 

— Ah tako? Dakle je konačno i on dolijao!? No 
taj mi ne će više rekvirirati moje bikove! 

Gazda Kierikka se osjećao vrlo nelagodno. Nije re- 
kao ništa, samo se glasno nakašljavao. 

Vojnicima je, čini se, bilo također dosta toga, pa 
su jače potjerali konje. 


ZGRADA, gdje je zasjedao stožer, bila je puna ljudi. 
Vladala je gužva. Tu su se poredali i čekali da dođu na 
red svi, koji su imali neke brige i molbe. Na licima sviju 
odražavala se neka napetost i uzbuđenje; svatko je svoju 
stvar smatrao osobito važnom i hitnom. No njihove su 
želje bile vrlo različite vrsti. Tu je došao jedan gazda 
da uloži koju dobru rieč za svoga »crvenog« zakupnika; 
tamo je opet došla neka žena da se propita, nisu li možda 
crveni ostavili negdje neki svežanj, pa ako je taj sve- 
žanj bio takav i takav, onda je njezin. Kod vrati ju pred- 
soblja sjedio je čovjek s puškom preko koljena i s ruč- 
nom granatom o pojasu. Bio je to neki gazdinski sin, koji 
se probio do bielih, pa se sad, prigodom njihova pobje- 
donosnog prodiranja, vratio s njima. Sad je sjedio ovdje, 
a nekoliko njegovih znanaca izpitivalo ga je koješta po- 
nizno i sa strahopoštovanjem. 

Tu je stajao i gazda Kierikka sa svojom služavkom, 
i Santala s bielom vrpcom oko rukava i svjetlucavim 
očima. Kierikka se našao u tako neugodnom položaju, te 
je na pitanje nekog čovjeka, koji je stajao u redu do 
njega, o čem se radi, odgovorio hiesno: 

— Ne znam! Sve je to skuhao taj gad Santala. 
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Na Siljinim je obrazima gorjelo sve tamnije crve- 
nilo, izpod trepavica su joj oči sjaje vlažno i bolno. Ono 
njeno posebno stanje očekivanja, što se posljednjih dana 
i noći sve više pojavljivalo, ovdje je, gdje se sad nalazila 
u središtu događaja, odjednom nestalo. Ona sebi nije bila 
u stanju zamisliti, da bi mogla njega, Armasa, sresti u 
.takvoj okolini. Ako je u taj čas uobće imala neku želju, 
onda je to bilo: samo da je Armas ne vidi u ovom polo- 
žaju, ovdje, gdje stoji u ovoj povorci ljudi. Kao da se ne- 
gdje daleko pokazala njegova glava, što ju je on tako 
liepo držao, njegova ruka, što ju je podigao na pozdrav 
negdje odakle bi on neodoljivo rado došao njoj ususret, 
pa da ode s njom — nekamo ... u novo ljeto, daleko od 
ove zagušljive sredine, daleko od ovog izparivanja ljud- 
skog znoja, daleko od ovih puteva, gdje vuku lešine strie- 
ljanih. • 

Pa čak ni onu dvojicu, što ih je vodila one večeri, 
ni njih nije mogla zamisliti u ovoj sredini. Pa ipak je 
jednoga od njih srela. 

Zapovjednik u ovoj obćini, neki gospodin, mještanin 
po rođenju, nije nikako mogao dobiti* jasnu sliku o slu- 
čaju Kierikke i Silje, a nije imao ni vremena upuštati se 
u potanko iztraživanje. Sto se ticalo gazde, to je bio na- 
cistu: ovakav se stari, smireni gospodar sigurno nije upu- 
štao sa crvenima u takvoj mjeri, te bi ga bilo vriedno 
dovlačiti zbog toga ovamo. A kad je Santala počeo po- 
novno petljati nešto o svinji, što ju je Kierikka poklonio 
Rinneovu stožeru, zapovjednik se samo proderao na 
njega. 

— Kierikka može zasad otići kući, a djevojku neka 
pritvore! — • odluči zapovjednik i pozove vojnika. 

Tek što ju Silja i njen pratilac izašli kroz vrata i 
okrenuli na cestu, kad im naglo dođe ususret neki go- 
spodin s naočalima, s bielom krznenom šubarom i svie- 
tlom krznenom kaputu. Slučajno bacio pogled na dje- 
vojku, koju je vojnik očito vodio u zatvor. U istom času 
stane, dugo se zagleda u Silju i konačno klikne: 

— • Do vraga, kamo ćeš s tom djevojkom? 
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— U zatvor, po nalogu zapovjednika — gospodine 

satniče! — odgovori vojnik. 

— Čekajte jedan čas! — reče gospodin i požuri se 

do zapovjednika, i to kroz glavni ulaz, a ne kroz vrata 

što su služila za obći ulaz. 

Odmah zatim izađe zapovjednik gologlav i pozove 

Silju i vojnika natrag. 

Lica obojice gazda, Santalino kao i Kierikkino, iz- 
mienila su se iznenada, ali svako na svoj poseban način. 
Kierikka kao da je prepoznao toga gospodina. Jest, to 
je jedan od one dvojice, što ih je Silja odpratila, — ali 
se odmah sjeti, kako je njegova žena postupala s tom 
dvojicom stranaca. A sjetio se i svinje, koju je možda 
ipak suviše spremno dao. — No, tu smo sad možda gadno 
nasjeli. — A i Santala se osjeti nekako nelagodno, jer 
se taj gospodin, a zvali su ga satnik, nije brinuo ni za 
kog osim za djevojku. Čini se, da ga je s njom vezala 
neka davna liepa uspomena. Sad bi mu ta djevojka mo- 

gla napripoviedati bilo što. 

Silja je ostala jedina, koja se obradovala tom sa- 
stanku. Ona je u tom satniku prepoznala smjesta onog 
starijeg od dvojice, koji onda nije mnogo govorio s njom. 
Prođite kroz verandu, — uputi ih zapovjednik i 

nestane u sobi. 

Kad je Silja ušla, kapetan smjesta ustane, pruži joj 

ruku i reče ostaloj gospodi od stožera: 

— I taj ste biser od djevojke vi htjeli poslati u za- 
robljenički logor? Ova nas je mala gospođica savjetovala 
dobro i točno; zato, da sam joj ja dao ono obećanje mje- 
sto svoga druga, to mi sad ne bi preostalo drugo, već da 
odem s njom k župniku. No ja sam nažalost već oženjen, 
a ni Fređstrom ne dolazi više u obzir, jer leži negdje iz- 
među Tampere i Vippule s prostrieljenom glavom . . . Ali 
onda je uistinu visjela naša sudbina na niti, i da onaj 
crveni, što je bio na straži, nije bio takav blesan, neka 
sam đavo zna kako bi se bila svršila čitava ta stvar! No 
on se dao smesti time, što smo mu ponudili duhan ; u tom 
mu času iztrgne Fređstrom iz ruku pušku i nabode ga 
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na bajunetu kao — sleđa. Srušio se bez rieči, a mi put: 
pod noge . . . Da, ova se mala gospođica vanredno po- 
niela te večeri i još jednom — velika jo; hvala . . . No^ 
tko su ova druga dvojica ovdje? Zar nije to gazda one 
kuće? Pa naravno, on je to, — a vaša stara kod kuće, to 
je prava vještica, nju ste trebali dovesti ovamo, a ne tu 
djevojku! Ta je djevojka zavriedila da dobije odlikovanje, 
a i dobit će, ako ja ostanem na životu. 

Čitava je stvar bila sad iznova pretresena, a Silja 
je govorila mnogo više nego prije. Najprije je obširno 
izpripoviedala, kako je pratila one strance, zatim kako 
njeni gospodari nisu bili upleteni u pokret crvenih; svinju 
su doduše dali crvenoj gardi, no, koliko je njoj poznato, 
to je gazdi bilo plaćeno. Zatim je pričala što je doživjela 
one noći kod Rinnea i na povratku kući. Izrazila je svoje 
mišljenje o Tetiniemiju, pa joj tom prilikom padne na 
pamet i ona pustolovina u pojati, Tu zašuti i malo se 
zbuni, tako te Santala već poviče: »Aha!« — no onda. 
skupi svu svoju smionost, pa izpripoviedi čitav slučaj: 
kao da je čitavo vrieme sipala same težke obtužbe na. 
Santalu. 

Zapovjednik, već ponešto umoran, odgovori mjesto 
Santale, a satnik primieti: 

— - Zar ne bi bilo najbolje, da Santala ode kući u 
svoj Santala, da ne kažem »sontala« (smetište) — pa da 
i ostane tamo!? 

— - Jest, Santala može ići! Budemo li ga trebali, 
pozvat ćemo ga! 

— No taj Teliniemi mora da je prava sila! Što je 
s njim? — pitao je satnik. 

Netko primieti, da je po svoj prilici otišao s bje- 
guncima. Silja je na to šutjela, no kad je čitava ta raz- 
prava svršila, a Kierikka morao položiti cienu svinje 
kao globu zbog toga, što se ipak na neki način upustio 
s crvenima, i jer su tolikima bile oduzete svinje bez na- 
knade štete, — onda je Silja zamolila satnika da govori 
s njim u četiri oka. 
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— I ja ću istim putem, pa možemo razgovarati 
uzput. Napried! 

Gazda je sjeo sam u svoje saonice. Silja i kapetan 
pošli su pješke. Sad mu je Silja konačno mogla izpričati 
plašljivo i s oklievanjem čitavu stavr, što se ticala Teli- 
niemija. Opisala mu je stanje u njegovoj kući i pričala, 
kako je to dobar i prijazan čovjek, te uviek ponovno 
tvrdila, kako je nemoguće, da bi on mogao biti sukrivac 
za umorstvo Kurkele. A onda zamoli satnika da se po- 
brine, kako bi Teliniemi mogao bez opasnosti napustiti 
svoje sklonište, za koje ona zna. 

Satnik pogleda djevojku iznenađeno — ■ i ne više 
onako srdačno kao prije. 

— To ne mogu tako sigurno obećati, o takvim stva- 
rima odlučuje sud, no u svakom slučaju treba tog čo- 
vjeka izvući iz njegovog skloništa, jer inače . . . 

On ne dovrši rečenicu, no Silja je razumjela što 
misli. Oči joj se napune suzama i ona počne ponovno za- 
klinjati kapetana, da učini za Teliniemija sve što je u 
njegovoj moći. 

— U koliko se dokaže, da je sve to istina što ste 
mi o njem rekli, onda ne mislim, da bi postojala opasnost 
za njegov život. No sumnjam, da će proći sasvim bez 
kazne. Odredit ću vojnike, a vi ćete im pokazati njegovo 
sklonište. Oni će ga dovesti ovamo, a ja ću kod stožera 
uložiti koju dobru rieč za njega. Više ne mogu učiniti. 

p 

Došli su do zarobljeničkog logora; kapetan dozove 
stražu i izda naloge. U isto vrieme zaustavi Kierikku, 
koji je upravo naišao sa svojim saonicama. Iz zgrade, 
gdje su bile smještene čete, izađu dva strana vojnika 
mrkog izgleda. 

Saonice su se težko pomicale napried po okopnjelom 
sniegu. Prevalili su već odprilike četvrt kilometra, kad 
Silja, koja je sjedila do gazde, dohvati uzde i zaustavi 
konja. Rekla je, da bezuvjetno mora još jednom govoriti 
s kapetanom, jer da je zaboravila nešto nadasve važno. 
I već je trčala spram zarobljeničkog logora, prije no što 
su ovi u kolima dospjeli išta reći. 
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Silja pronađe satnika i sada mu je govorila još 
strastvenije nego prije: 

— Ne, ja ne idem s tim ljudima po Teliniemija, oni 
će ga ubiti. Ako gospodin satnik sam ne ide s nama, 
ja ne ću odati, gdje se nalazi Teliniemi. Vaš je život bio 

u mojim rukama i nije vam se ništa dogodilo, sada vi 
spasite moj život. 

— Pa vašem životu, gospođice, ne prieti nikakva 
opasnost. 

— O da, prieti mi, prieti i ja ne ću pokazati Teli- 
niemijevo skrovište, dok gospodin satnik ne pođe sam 
sa mnom i dok mi ne dade svoju častnu rieč, da on ne će 
biti ubijen barem dotle, dok ne bude sve iztraženo i dok 
mi ne potvrdite, da mi vjerujete što govorim. 

Mladi se satnik nasmije i zagleda dugo u djevojku, 
čiji su obrazi gorjeli, a oči se kriesile. Ne, toj djevojci 
ne bi uistinu nitko mogao pripisati neko zlodjelo. Neko 
je vrieme razmišljao, a onda reče: 

No, pa kad ti je toliko stalo, a ja sam ti i onako 

nešto dužan za svoj život, to ćemo stvar odmah urediti, 
čekaj malo. 

Bieli je častnik odjednom i nehotice rekao Silji ti. 
Nasmijao se, kad je to primietio. Dok su se bližili saoni- 
cama, zadrži ga Silja još jednom, reče mu ime svog lje- 
tošnjeg prijatelja i — pogledavši ga ođozdola spram gore 
upita, da li znade štogod o njemu. 

— Znam o njem samo toliko, da u ovom trenutku 
polazi spram Viipurija, — u koliko je još na životu 
Odakle ga poznaješ? 

Silja je neko vrieme oklievala i tražila pravi izraz: 

— Bilo je prošloga ljeta, — odgovori, a da ne po- 
gleda satnika u oči. Čini se, da je ovo bio dan najstra- 
stvenijeg uzbuđenja u Siljinu životu. 

Došli su do saonica, pa kako u njima nije bilo mjesta 
za pet osoba, to satnik pošalje jednog vojnika natrag i 
sjedne na njegovo mjesto. 

Sve su se više približavali mjestu, gdje se nalazilo 
tajno skrovište, o kom je znala jedino Silja. Ona je sva 
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uzdrhtala. a njen je pogled tražio satnikove oči; naj- 
radije bi ga bila uhvatila za ruku. 

— Zar ne, sve će biti onako kao što smo dogovo- 
rili? — pitala je ona još jednom. Bila je opojena. I sam 

iu je gazda pogledao začuđeno i nepovjerljivo. 

p a naravno, — odgovori satnik vedrije no što 

je to Silji bilo drago. 

Još malo i bili su pred štagljem. Silja opet dohvati 
uzde. Konj stane. Ona izkoči i dade ljudima znak da 
šute Onda se približi k štaglju i prošapće: 

Teliniemi, ja sam, Silja. Izađite, ne trebate se 

ništa bojati. 

Slama zašušti, najprije se pojavi ruka, zatim čizma, 
a na kraju čovjek. Teliniemi je žmirkao, gledao oko sebe 
i skidao s odiela slamu. Zatim je upiljio pogled redom 
u prisutne, opazio častnika, vidio vojn ; ka neprijateljskog 
izgleda s bielom vrpcom vidio gazdu Kierikku, pogledao 
ponovno Silju. Zatim je jedan trenutak stajao nepomično, 

!i prije no što je itko mogao sto reci ili učiniti, iztrgne 
nož iz korica, zavitla njime u širokom luku, te s pogledom 
neizmjernog prezira reče Silji: 

— Pa zar si se i ti dala u službu tih krvnika'. ? Fuj, 
djevojko! — i strjelovitom brzinom prereze sebi žilu ku- 

cavieu na vratu. 

— Zaboga miloga, nemoj! Teliniemi, dragi, pa oni 
te ne će ubiti ! — vikala je Silja, a satnik priskoči i 
pokuša ga spriečiti, no sve je već bilo prekasno. 

Krv je u sve slabijim mlazovima štrcala po slami. 

Čini se da je ipak bio kriv, — reče satnik, dok 

je gledao posljednje trzaje ovoga tiela u smrtnome 

hropcu. • 

— Ne, ne, on nije bio kriv! Oh, jadna žena i jadna 

djeca! — plakala je Silja s rukama na licu i pobjegla 

spram kuće, a da se nije više ni osvrnula na druge. 

Nije više vidjela ni satnika, ni njegovog vojnika. 

Oni su se vratili u svoje nastanbe, a uveče izađe zapo- 

vied za sveobće povlačenje. Prave čete s bojnih linija 
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povlačile su se u pravcu Tampere, gdje su ih još čekali 
krvavi bojevi. 

S područja ove crkvene obćine bile su čete također 
povučene. Još nekoliko sedmica i fronta je bila razpu- 
štena, pobuna ugušena, mrtvi pokopani. No preslušavanja 
i parnice trajale su još čitavo ljeto i u mnogim su zarob- 
ljeničkim logorima pucale puške, a praskale su i strojnice. 
Izvršavale su se smrtne osude. Drugi, koji su imali više 
sreće, mogli su se postepeno vraćati svojim kućama. 

Mnogi su zarobljenici umrli od glada pa i od žeđe. 
Oni koji su se vraćali, znali su mnogo toga pričati o sud- 
binama tih nesretnika. U tim je pričanjima bilo i poruge 
i grubosti i gorke šale, — a iza mješavine svega toga 
pokušavali su svi ti slomljeni i uništeni ljudi sakriti svoju 
, najdublju i najpotresniju gorčinu. 

SILJA Salmelus, služavka na Kierikki, osjećala se 
kao da je i ona bila na biegu s tim ljudima, a osim toga 
kao Ja je morala proći i kroz sve neopisive patnje zarob- 
ljeničtva. Još je mnogo sedmica nakon rata živjela u 
nekoj grozničavoj o naglici. Mučili su je grozni sni, te je 
radije ostajala budna, tako se bojala sna. U njenim su 
se snovima najčešće javljali umoreni: gospođa Rine i 

tci niemi; pogotovo bi o njem znala sanjati sasvim čud- - 
novato. 

Silja nije nikako mogla sebi točno predočiti, u ka- 
kvom je duševnom odnosu stajala spram nje Fmmp Teli- 
niemi nakon onog užasnog događaja. Ta je žena imala u 
ono vrieme propatiti još toliko drugih nevolja: doskora 
nakon muževljeve smrti umre .joj diete, zatim je za- 
pala u gorku bieđu, i najposlije se slomila i posljednja 
odporna snaga te jadne žene: rodila je prije reda, bila je 
za vrieme porođaja posve sama i umalo te nije umrla 
zbog puste nevolje i strašnog gubitka krvi. U takvom je 
stanju nađe neka skoro isto tako biedna susjeda te oba- 
viesti druge. Najposlije je stigla neka sestra đakonica 
i učinila sve što je mogla: pribavila joj novčanu pripomoć 
od neke dobrotvorne ustanove i uhvatila se u koštac ju- 
nački s tim užasnim prilikama. No u okolici je bilo više 
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sličnih nevolja, pa je sestra đakonica natstojala da bude 
svima od pomoći. Tako je Emma ipak Često morala biti 

i sama. 

Jedne nedjelje o podne dođe joj Silja u pohode. 
Emma je nakon bolesti i težkih udarac * 5 sudbine postala 
mekša i otvorenija. Dugo je i blago gledala Silju u oči, 
a njena se glava slabo pomicala u taktu disanja. Silja je 
stala do kreveta, tako da su im se pogledi sreli. I na taj 
se način dogodilo, te su obje počele plakati prije no što 
su riečima dodirnule ono, što je jednu i drugu tako du- 
boko potreslo. 

— - O nesretne mene, nesretne mene, — jecala je 
Silja. Ta ja sam se tako čvrsto pouzdavala u satnika i 
mislila, da će tako biti bolje. Teliniemi bi se oslobodio 
onog groznog stanja, jer je već bilo posve sigurno, da 
njegov život nije više u opasnosti. O Bože, o Bože, što 

ga nisam prije pripravila! 

— Ne može se čovjek pouzdati u njih, — reče Emma 

zadihano. — Znala sam, da im je Silja pokazala put i 

■% 

pomogla im, da prebjegnu preko fronte, da. I Taavetti 
je znao, da je Silja pomogla bielima, premda se Silji 
zbog toga nije dogodilo ništa na žao, — a ti su isti ljudi 
ubili onda tako zvjerski staroga Lehtimakia, dok je na 
razkršću čuvao stražu. Ne, ne, čovjek se ne smije pouz- 
dati u takve, što su se oborili na sirotinju i na kraju 
nas pobiedili . . . O, kako smo mi nesretni ! — završi žena 
svoje jadikovke i pogleda sa suzama u očima svoje novo- 
rođenče. 

Pa ipak je rado dopustila, da Silja po njenim upu- 
tama pokupi s užeta suhe pelene i premota djetence. Vra- 
tila se sestra đakonica te izjavila, da bi noć morala bez- 
uvjetno provesti kod neke sušičave žene. Silja se ponudi 
da će uveče, nakon svršena posla, doći da provede noć 
uz Emmu. I došla je. Probdila je čitavu noć savjestnije 
no što je bilo potrebno, sve dok se sestra nije vratila. 
Na povratku kući bila je onda toga ponedjeljka ujutro 
tako slaba, te je čitave komade puta hodala, a da toga 
uobće nije bila sviestna, dok napokon ne zastane, a tielom 
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joj prođu grozničavi žmarci. Isto se je to ponovilo i u 
staji dok je muzla: umalo te se nije srušila. I gazda- 
rica je primietila to Siljino stanje te naglasila, da je 
Silja kod njih u službi i da nipošto nije dužna izpo- 
magati još i gdje drugdje. Neka se obćina brine za takve 
slučajeve, — ta ubire dosta novaca i za te svrhe. Uosta- 
lom, kako da i bude netko sposoban za rad, tko probdije 
čitavu noć, pogotovo ako je uz to još i tako slabašan, 
da bi ga vjetar mogao odnieti. 

Još je mnoge noći probdjela Silja, premda nije više 
išla k udovici Teliniemi. Ležala je budna u krevetu, dok 
su napolju u prirodi postajale noći sve svjetlije, kao da 
se žele povjerljivo približiti dušama što samotne bdiju. 
I dani su postali svjetliji. Proljeće i ljeto nastojali su, 
da svojim objavljenjima utješe i ožive izpaćene duše. Me- 
đutim je Silju sve to neobično umaralo. 

Ni ona, a ni itko drugi nije zasad ni slutio, što se 
krije iza toga. Ona je doduše tu i tamo kašljucala, no 
to nije bio jak kašalj, pa se nitko nije ni osvrtao na to. 
čitavo je Siljino biće poprimalo sve jače sjaj neke za- 
sebne čistoće. Njen je lik bio sve prozračniji, a ovdje na 
Kierikki nije nitko ni pokušavao da joj se približi, dok 

se ona sama još više nego prije udaljivala i nestajala iz 
društva ljudi. 

Uveče bi narasla toplina njenoga tiela. Mislila je, 
da je tome kriva vrućina napolju i u sobi, no čim je od- 
gurnula sa sebe pokrivač, odmah bi se sva naježila od 
zime. Zbog toga povuče pokrivač natrag preko sebe, zgrči 
se izpod njega po svom običaju, kako je to činila još 
kao diete i zamišljala da sviet, što je okružuje, uobće 
ne postoji. To je jače usredotočila sviest na svoje vla- 
stito postojanje ovoga trenutka. Sve faze njenog dosa- 
dašnjeg života kao da su istodobno živjele u ovom tre- 
nutku: djetinjstvo i otac, mladost sa svojim divnim i 
čistim doživljajima, što ih je duša sviestno sačuvala kao 
najveće blago, a na kraju i posljednja zbivanja. U njenoj 
bi duši nailazio na isti odjek, bilo da je, u njoj izkrsla 
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slika Rinnea, ili Teliniemija, ili onoga mladića, što ju je 
poljubio na pragu Kivilahdeova hambara . . . 

Najposlije su se misli usuđivale svraćati i do onog 
jednog jedinog, kog su u posljednje vrieme, nakon onih 
potresnih i krvavih dana izbjegavale* 

Dok je vrućina u staničju njenoga tiela rasla tako, 
te je ono malaksalo tonulo u san, dotle je sviet oko nje 
zadriemao, a vrata se duše odškrinula pred nježnom ve- 
drinom ljetne noći, premda su tjelesne oči bile zatvorene. 
Onda se on vraćao, gledao izdaleka izpitljivo kao onda 
one ljetne noći prije potvrde iz svoga čamca, a zatim 
joj se približio i ljubio je kao pet godina kasnije. No 
ništa se nije slomilo, sve se još bolje učvrstilo ... A 
sada je stajao iza svih najnovijih događaja, gledao je 
kao da hoće dokučiti, da li ona to razumije . . . 

. . . Razumijem, razumijem, u novom ljetu, u mom 
ljetu, što je već ovdje, — daleko od svega ovoga, tamo 
u mođrozlatnom plamenu, gdje je tvoja duša zagrlila 
moju i govorila mi bezkrajno nježne rieči. Doskora će 
dozrieti raž, doskora će procvasti kaćun. Dođi ! . . . 

I san postade sve dublji. Pokušavao je da na ne- 
koliko sati pokloni mir t jelesnome tkivu, što ga je u 
posljednje vrieme počeo raztakati neki neprijatelj. Kad 
su se ostale funkcije tiela smirile, izlučivao je znoj kroz 
pore kože sve one tvari, što muče i razaraju; ujedno 
je temperatura spala, dah postao mirniji, iz plućiju izbije 
kašalj. Zaspala se djevojka probudi na čas, primieti da 
se oznojila i pomisli, kako je to sad nešto novo; prije 
toga nije bilo. Ponoć je prošla. Ura je odkucala pola sata, 
no bilo je težko razabrati koliko je zapravo sati. 

Svjetlost je u sobi bila sasvim zasebna, posve drug- 
čija nego uveče. S kreveta do vrati ju začuje Silja slugu, 
kako dahće. — To je soba na Kierikki, i ona je sasvim 
drukčija od one male sobice u vili Rantoo, gdje je, kad 
se probudila, mogla na daski od prozora vidjeti u čaši 
šareno poljsko cvieće, dok ju je s vratnica pozdravljala 
oguljena grančica jarebike s lišćem na vrhu. Ova je pro- 
storija bila đrugčija i od sobe u otčinskoj kolibi: tamo 
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je čula otčevo disanje. Jedino što joj je ovdje bilo ugod- 
no, to je tišina: odavle je bilo izključeno sve što ima bilo 
kakve veze s dnevnim životom. 

A u tim kratkim, budnim trenutcima prikazao se i 
otvorenom oku onaj jedan jedini. Došao je i htio odstra- 
niti sve zapreke, što su bile između njih dvoje. Tako je 
opojno prodirao u dušu, da su se oči otvarale bez ikakva 
odpora, A nakon tog tajanstvenog uzhićenja sliedio 
je novi, mirniji jutarnji san, sretan kao u najranijoj 
mladosti, kad je već i u snu očekivala dodir otčeva milo- 
vanja, kad bi je budio. 

A otac bi je pomilovao uviek u pravi čas, uviek 
onda, kad se san izhlapljivao već sam po sebi. U koliko 
bi ga ipak još ostalo malo u nekom dielu tiela, to ga 
je otac znao tako čudesno odagnati, i to na taj način, 
da bi milovao upravo to mjesto, gladio ga i lagano pri- 
tiskao, a kod toga od šale stenjao, kao da to netko njemu 
čini. Onda je ona smjesta postala sasvim budna i mogla 
svježa izkočiti iz kreveta, te smjesta iztrčati napolje na 
stepenice, da pozdravi sunce. 


TOGA su proljetnoga jutra probudile Silju Kierik- 
kine krave. Ili bolje — probudila ju je gazdarica na svoj 
bučno šaljivi način, kojim je u posljednje vrieme saobra- 
ćala sa Siljom: 

— Što je to s tobom u posljednje vrieme? Ti si 
nekako posve đrugčija. 

Toga jutra, a vrlo često još i kasnije, ustajala je 
Silja uistinu vrlo težko u pet sati, u doba kad je trebalo 
poći muzti krave. Put od Kierikke do majura bio je pri- 
lično dalek, pa je kočijaš, koji je vozio mlieko, morao 
rano uraniti. A Silja bi bila najradije spavala, spavala, 
pa ma i do osam sati. No to nije bilo moguće, i ona je 
morala poći s gazdaricom u obor, gdje su ih krave već 
očekivale: jedne su stajale, druge su još ležale i pre- 
živale. 

Silja je morala skupiti svu svoju snagu da bi ustala, 
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no kad je jednom bila na nogama i punim plućima udah- 
nula ona i jutarnji zrak obilato začinjen mirisima mili- 
juna cvjetova i lišća, onda je ostala svježa sve do do- 
ručka. Znala je kađkađ i pjevuckati kakvu pjesmicu. No 
kod doručka bi gazdarica primietila, kako se nije go- 
tovo ni dotakla jela. 

— Jedi, djevojko, jedi, jer ako ne budeš jela, ne ćeš 
moći ni raditi, a uveče ćeš opet izgledati kao da ti je 
duša već na jeziku. 

Silja je radila kolikogod je najviše mogla, pa i uveče, 
iako joj je onda već krv sve jače šumila u ušima, dok 
su se njene misli već za vrieme posla počele gubiti u pro- 
šlosti. Prije je ovo stanje nastupalo istom u krevetu, kad 
ju je već svladala temperatura. 

Ona je shvaćala, da nikad više ne će biti kao što je 
prije bilo, a znala je i to, da se ni prijašnji život na 
Kierikki ne će više vratiti, život, u koji je ona upala . 
prošle jeseni, a da nije pravo ni promislila što čini. Sve 
je jače opažala, kako se njene noći mienjanju; večernja 
je temperatura sve više rasla, a pojačavalo se i noćno 
znoj en je i jutarnje kašlj anje. čak je i sluga to primietio, 
kad se jedne noći probudio i morao napolje — jer je 
prije toga uveče pio s nekim zakupnikom jako pivo. Kad 
bi po danu netko ovo dvoje zadirkivao zbog toga, što 
spavaju u isto;; sobi, pa bi Silja prelazila preko toga 
najbezazlenije tako, te bi rekla: 

— No, Aapo, što kažeš ti na to?, - — onda bi sluga 
odgovorio s omalovažavanjem: 

— Baš bi mi trebala! Pa ti imaš sušicu; prokletstvo, 
kako si opet kašljala čitavu noć. 


PRIBLIŽAVALO se Ivanje. Silja je svraćala pažnju 
na pojedine dane mjeseca; zadubila bi se u kalendar, te 
bi izračunavala, kakav je dan bio prošle godine onaj dan,, 
što je ove godine nedjelja: bila je eto subota; ona i ona 
subota. I što bi joj gazdarica češće predbacivala nemar- 
nost i slabost, to bi se ona u mislima duže zadržavala 
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u lanjskom kraju i usred događa, a prošloga ljeta. A kakva 
je vremena i kakve događaje doživljavala ona ponovno 
za tih večernjih sati, kad joj san nije nikako dolazio 
na oči, a grozničava je vrućina sve jače izpijala, to nije 
doznao nikada nitko. I sama se čudila, kako je zapravo 
mogla proživjeti čitavu zimu ovdje, skoro od jednog pa 
do drugog ljeta. Uspomene na prošlo ljeto bile su sve 
prodornije, sve je življe izkrsavala pred njom slika vile 
Rantoo; bilo joj je kao da se ovdje davi u nekoj užasno 
zagušljivoj pari, i kao da je zrak jedino tamo čist. I 
čvrsto je zaokupi misao, da još jednom vidi Rantoo. Za- 
molila je gazdaricu, da li bi je pustila da posjeti mjesto 
gdje je prije služila. Pođe li dosta rano ujutro, to može 
do večernjeg muzenja biti već opet kod kuće. Kad bi je' 
gazdarica pustila možda na samo Ivanje. To bi bilo naj- 
prikladnije. 

— * Na Ivanje ne ideš nikamo, — odgovori joj gaz- 
darica. — Taj dan polazim s gazdom na pričest, a ti ćeš 
morati kuhati ručak. 

To je bilo izrečeno takvim glasom, te više nije moglo 

biti prigovora. Doskora zatim reče joj gazdarica sama 
od sebe: 

— Međutim, ove godine pada Ivanje na subotu, pa. 
možeš, što se mene tiče, otići onda sutradan, u nedjelju, 
ako baš hoćeš. 

Došao je dan Siljina izleta. Toga je jutra nije trebao 
nitko buditi. Kad je gazdarica došla do staje, ona je već 
muzla prvu kravu i kod toga veselo pjevala. 

— Što, zar si tako luda za tim izletom, da već rano 
ujutro pjevaš? Ne znam, da li je to dobar znak! — pri- 
mieti gazdarica, jer je težko podnosila radost i dobru 
volju drugih ljudi. 

Bilo je sasvim tiho, zrak je bio suh, nije bilo čak ni 
jutarnje rose, — pa je zbog toga gazda, koji je stajao 
u triemu, proricao kišu još tokom dana. No sad je nebo 
bilo bez ijednog oblačka i prosipalo toplinu; zrak je bio 
tako pun blage sunčane svjetlosti, te nije bilo moguće 
razlikovati, gdje počinje nebo. Kad je Silja ostavila 
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kuću, a kao posljednje i onaj zlokobni štagalj, — bili su 
sunce, zrak, zemlja i bilje jedini njeni pratioci na putu. 
Šumski je puteljak pod njenim nogama bio kao obrastao 
travom, u njem su se jasno usjekli tragovi kotača, a iz- 
među njih otisci konjskih kopita. Silja je izmienila sve 
što je imala na sebi, pa je i njeno svježe rublje odisalo 
čistoćom. To je podsjeti na neku davnu školsku sveča- 
nost, kad je još bila mala djevojčica. 

Kad je iza šume došla u prvo selo, gdje je već mogla 
naslutiti cilj svoga puta, veselila se, što je i ovdje vidjela 
^djevojke u svietlim, svečanim ljetnim haljinama, kako 
trčkaraju po dvorištima i kako se spremaju za polazak 
u crkvu. Nekoje je od njih poznavala, pa su jedna drugoj 
kimnule i sa smieškom zaželjele dobro jutro. 

Od ovog je sela vodio tvrdi kolni put uokolo nekog 
brežuljka do onog sela, gdje se nalazila vila Rantoo. .No 
preko samog brežuljka vodila je staza, pa se Silja upu- 
tila tim priekim putem. Strmi ju je put dakako umorio, 
i ona osjeti kako joj klecaju koljena, a usta joj se posve 
osušila. Na samom je brežuljku bila koliba, gdje je sta- 
novala neka udovica sa svojim kćerkama. Silja je dola- 
zila onamo još iz Rantooa kupovati jaja. No danas je 
ovdje bilo sve blagdanski, sunce je sjalo 11a sivu kolibu, 
a između granja jabuke gledao ju je poznati prozor kao 
da je želi ohrabriti. Negdje je neki pietao pjevao u po- 
čast blagdanskog jutra. Tamo nešto niže bio je prekriven 
bunar, obrastao ljetom travom. Silja se sjeti, da je 
profesor jednom zgodom iivalio i ovu vodu iz Kukkola- 
jeva bunara, te je izrazio slutnju, da je u vezi s izvo- 
:rom Horhanoja, a to je onaj izvor, gdje su cvale one 
večernice. Silja je pošla onamo da malo nakvasi svoje 
suho grlo, zatim se neko vrieme odmarala na stepeni- 
cama i porazgovorila se malo s udovicom i njenim kćer- 
kama o danima prošloga ljeta, a i o događajima minule 
zime. Tako je saznala, da je profesor za čitavo vrieme 
pobune bio u Rantoou, ali da je gospođica bila najprije 
u Helsinkiju, pa je tek pod kraj rata — i to nakon 
mnogih zapleta — došla ovamo, da bude od pomoći otcu. 
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— Da, a onaj mladi gospodin, onaj zgodni i veseli, 
— kako se to izrazila stara Severiina — o njem nije 
poznato ništa određeno. Jedni tvrde da je pao, a drugi 
da je vrlo težko ranjen. Nisam ni jedan jedini put srela 
gospođicu Laur i da bih je bila mogla pitati. Ona će to 
najbolje znati, jer su se njih dvoje prošloga ljeta na- 
vodno vrlo sprijateljili. 

Silja se oprosti i nastavi put. Kad se popela na vrh 
brežuljka, otvorio joj se pogled na onaj tako dobro po- 
znat kra;i. Eno, tamo leži vila Rantoo na svom starom 
mjestu, iste boje, iste linije uglova i krova. Isti krajo- 
braz s brezovom šumicom i prevlaka toliko nalik na onu 
kod njene otčinske kolibe. Sada je s vrha ovoga brežulj- 
ka, gdje je tlo bilo takvo te je svaki korak zvonko odje- 
kivao, sada je s toga brežuljka opet gledala prevlaku kod 
vile Rantoo. 

Puteljak je vodio dolje do sušionice prvoga gospo- 
darstva, a tek odavle na pravi seoski put, koji se također 
još spuštao; s jedne i s druge strane puta protezala su 
se valovito zelenocrvenkasta polja raži. Kad je stigla u 
nizinu, primieti Silja, da je brežuljak Kulmala viši no 
što je ona to sačuvala u svojoj uspomeni. Kako samo 
visoko leži ona čistina, gdje raste ona stalno jednako 
požutjela trava, kad je čovjek gleda odavle. A odanle je 
čovjek mogao tako točno pratiti, što se događa u okolici 
Rantooa i na pristaništu. Silja se dobro sjećala: odanle 
je gledala onda, dok su drugi čekali na pristaništu od- 
lazak lađe ... 

Put se opet malo penjao, a Rantoo joj se ukaže u 
novom, još intimnijem svietlu. Tu je i ono razkršće, gdje 
se morala odlučiti, hoće li u vilu Rantoo, ili možda na 
Kulmalu. Jedan čas zastane. Uokolo na poljima nije bilo 
ni žive duše, pa su je tako mogli vidjeti jedino s prozora 
vile, a toga se nije bojala. Ipak se nije uputila tim prav- 
cem, već okrene na lievo, pa se doskora nađe na Kam- 
raatijevu dvorištu. 

Vrata na ogradi trebalo je još uviek otvoriti i za- 
tvoriti na isti način; Silja se još dobro sjećala, kako 
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treba dohvatiti kvaku, pa da se vrata lako zatvore. Još 
malo i začuje glasovir. 

Laini je svirala nešto vrlo snažno, ona je po svom 
običaju gazila po pedalu tako, da su se tonovi bučno slie- 
vali jedan u drugi, pa je melodiju jedva i bilo moguće 
4 naslutiti. Djevojka se toliko zaniela, te je gošću primie- 
tila tek kad je ušla na vrata. Jedna je drugoj rekla 
dobar dan, a onda su se gledale. — Obe su se djevojke 
mnogo promienile tokom ove jedne godine. Laini je do* 
živjela rat. U ovo godinu dana postala je ona odrasla 
djevojka. Silja je za nju značila samo neku ljetnu uspo- 
menu. Sada, kad je Silja stajala pred njom, svane joj 
koješta, što je onda primietila, ali nije razumjela. Sada 
je to gledala u novom osvjetljenju. Obje su se osjećale 
strano . . . Sofija nije bila kod kuće, no ona će se sigurno 
doskora vratiti; otišla je po svoj prilici na Rontoo. 

Silja nije znala pravo, što da pita Laini — i obratno* 
Djevojka je stajala, bila je u neprilici, zatim je izmie- 
nila mjesto, a i Silja je učinila odprilike to isto. 

— ■ Silja kašlje? — upita je konačno Laini. 

— • Kašljala sam Čitavo proljeće, — odgovori Silja 
i pođe s jednog prozora do drugog da baci pogled na 
okolinu. 

Polje, gdje je prošle godine rasla raž, čini se da je 
ove godine bilo zasijano djetelinom. Silja izađe da bolje 
razgleda, a Laini nestane u kuhinji. 

Iste su one lanjske kokoši kokodakale i sad tiho na 
suncu, što je peklo sve jače. Ograda oko obora bila je 
ista, ista su vrata bila otvorena i visjela malo koso. — 
Kod staje je vonjalo po gnoju i šumskoj stelji; posuđe 
za mlieko ležalo je na daski iznad vratiju stočne ku* 
hinje. Silja je stajala sama naslonjena na ogradu obora 
i promatrala sve to i nitko joj se nije pridružio. 

Sve je to imalo najsvakodnevnije značenje, bez 
ikakve veze s prošlošću. Jedino što je Silja osjećala bilo 
je to, da ona nije više ona ista kao prije. Opet ju spo- 
padne malaksalost i oblije znoj. Kako je sve to daleko . . . 
Kakav je život provodila ona zapravo ovdje prošloga 


252 


ljeta? I što je to bilo sada? Svemu je kraj. — Ovdje 
svakako ne ću naći ono, za čim sam toliko čeznula. 

Sad je Silja, ovako naslonjena na ogradu Kulma- 
lova obora zadubljena u uspomene, osjetila kako je i 
sama zapala u najdublju zaborav, i da je ovaj njen put 
u ovo novo, strano ljeto bila zabluda; to su zac elo bili 
najsmioniji časovi u posljednjem odlomku Siljina života. 

I taj je osjećaj danas više ni;. e napuštao. 

Sofija se vratila s Rantooa i najprije se od srdca 
obradovala što je zatekla Silju, pozdravila se s njom i 
predbacila joj, što je već prije nije posjetila. Ipak je u 
isto vrieme bilo nešto strano u njenom ponašanju; uz- 
prkos Ijubeznosti nije to bila više ona stara Sofija od 
prošloga ljeta, koju je Silja onako iznenada zagrlila iz 
zahvalnosti, kad je spremala svoje stvari na Rantoou. 

Crta bezpomoćnog sauČešća zatitra na licu udovice, 
kad je toj liepoj djevojci iz prošloga ljeta gledala u oči. 

Isti je izražaj bio i na licu profesora, kad ga je Silja 
kasnije posjetila sa Sofijom, no njegove rieči nisu oda- 
vale ništa. Uostalom, on se mnogo izmienio, bio je po- 
tišten, tiši i vidljivo stariji. Kad je kod oproštaja izpu- 
stio Siljinu ruku, bio je ganut; on je to diete vrlo za- 
volio, a bio je na čistu, da ga sad vidi po posljednji put. 
Zadnjih se mjeseci mnogo toga slomilo u profesorovoj 
duši, a sad odlazi i ova jadna djevojka, koju je prošle 
jeseni on sam njegovao, a ona je zagrlila njegov vrat, 
kad ju je omatao oblozima ... 

Došla je i gospođica Laura. Bila je to opet ona ne- 
kadašnja, poznata Laura: nije mogla odoljeti, a da zbog 
Silje ne postavi nekoliko vrlo prozirnih pitanja. 

— Mladi Armas ? Da ... — započne Laura, pa onda 
izpripoviedi kratko, svojim vječno ukočenim izražajem 
lica, ono što je već prije izpričala Sofija, no što se Silja 
nije usudila pitati, a Sofija opet nije imala srdca da prva 
počne o tom govoriti, kad su bile na samu. 

— Da, mladi Armas leži u bolnici težko ranjen. 
Gorke je časove doživio, siromah: prošloga ljeta, ne dugo 
nakon što je odputovao odavle, umrla mu je majka, a 

u iJfttr .. * * — 
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sad — da, jednu će nogu svakako izgubiti, a skoro i po- 
lovicu pluća . . .. 

Sofija i Silja su se vratile na Kulmalu. Silja je osje- 


ćala sve jasnije, da ono, što je njena čežnja ovdje tra- 
žila, živi još jedino u njenoj duši. I samo u njoj može 
to i dalje čuvati i gajiti. 


KAD se vraćala kući, bila joj je vila Rantoo bez 
prestanka pred očima. Put ju je zatim vodio između ora- 
nica, a vila je ostala iza nje. Kad se popela na brežuljak, 
morala bi se bila okrenuti, da je još jednom htjela vi- 
djeti vilu Rantoo. Nije bilo više nikakvog povratka. Srdce 
joj je burno udaralo, na vratu osjeti kako je oblieva 
znoj vruće i bolno. — Samo što prije izaći odavle, s ovog 
seoskog puta, domoći se šumske hladovine i odpočinuti! 
■ — - Sva je još drhtala od napornog uzpinjanja, a i niz- 
brdica joj je umarala koljena. 

Posljednji dio tog Siljinog nedjeljnog puta bio je 
vrlo zamoran. Odmah, čim se popela na vrh Sikomakija, 
odluči da će se odmoriti na izvjestnom mjestu u šumi; 
sad je došla do tog mjesta, pa se spusti na travu, tako 
kao da je došla na svoj konačni cilj. I — došla je. Uz 
rub puteljka, po zelenoj travi, potekao je crveni mlaz 
krvi. To joj se sad dogodilo prvi put, a i nije bilo mnogo, 
te je zamalo nestala u travi, no Silju ipak spopadne na 
čas užasan strah pred skorom smrću. 


Sad je istom popustila sva ta uzbudljiva napetost 
dana. Njena očekivanja, kad je jutros krenula na put, 
nisu bila suviše velika, pa ipak se upravo ništa nije od 
njih izpunilo; sve je ležalo razbijeno tamo na onim seo- 
skim travnicima užarenim suncem, tamo, kuda njoj na- 
kon ovoga, — da, nakon ovoga — nema više povratka I 
Siljin se pogled vrati iz daljine i zaustavi ukočeno na 
krvavim mrljama u travi. No oči su to promatrale sasvim 
mehanički. Njene su se misli probile do onoga mladića, 
koji je sad ležao negdje osakaćen i s prostrieljenim 
plućima. Vidjela je pred sobom i njegovo ponosno drža- 


nje glave i njegove crte, što su ih sva ta izkušenja samo 
još jače oplemenila. 


Bilo je toplo, pa ipak je ovo umorno ljudsko stvo- 
renje zeblo ovdje uz puteljak, zeblo je i žeđalo. Spustila 
se večer. Mnogo je sati provela Silja duhom u prošlosti; 
nitko živ nije prošao ovuda... ili možda ipak?... Bila 

je na Kulmali, Laini je svirala glasovir. I pjevali su. 


Silja je još uviek pjevala. Možda je to bilo posve 
nečujno, no ona je sva pjevala, pjevala je neku dugu 
pjesmu, što joj je na kraju ulila u dušu još veću nadu, 
nego što je bilo njeno hodočašće u prošlost. Kako ljub- 
ljeni mladić nije bio ni na dvorištu Rantooa ni u sobici 
na Kulmali, to njeno srdce doskora zaboravi da ga je 
uobće i tražila tamo. Ono se na kraju opet vrati samo 
u sebe i pronađe tamo najpouzdanije ono, što je tražilo. 

Našla ga je, i od tog je časa bio jedino i izključivo 
njen. Odsad će živjeti samo u dvoje, ne će doći više ni 
u kakav doticaj s drugim ljudima; zašto da svatko vidi, 
kako je njen dragi osakaćen. 


Nakon tog dugog odmora u šumskoj tišini podigla 
se Silja utješena i puna pouzdanja. Nikad se nije jače* 
nadala da će ostati na životu kao sada, kad je ustala, 
premda je osjećala kao da to tielo uobće nije njeno,, 
premda ju je tresla groznica i mučila žeđa još i dalje. 
Ona mora sada živjeti i ojačati, sada, kad joj se njen 
prijatelj približavao iz časa u čas i kao da je postajao 
sve veći i veći. Mnogo je toga propatio od časa, kad je 
prošloga ljeta otišao od nje, — ili je to bilo tek sad, ne- 
davno? — Između tog vremena nanizali su se mnogi do- 
gađaji, no oni su svi sad kao nestali. I njegov je odlazak 
bio neka zabluda, a ona to sad nije mogla shvatiti. Sad 
je ležao negdje ranjen, a ona, drugi dio njihove osamlje- 
nosti u dvoje, stupa sad tim mračnim putem spram dobra 
Kierikka, u kuću punu prljavih haljina, okrnjenih zidova 
i svadljivih, ravnodušnih ljudi. Uistinu su ona i on imali 
poći čudnovatim putevima i još čudnijim stranputicama.. 
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ŠUMA se opet proriedila, put postao ravniji i suzio 
•se u stazu, što je vodila pokraj sušionica i štagalja. Neka 
se znanica pridruži Silji, upita je gdje je bila, i čudila se 
zbog rječitosti inače tako šutljive djevojke. Silja joj je 
sad pričala zbrkano o prošlom i o ovom ljetu, govorila 
je o ratu, o onima što su pali, kao i o težko ranjenima. 
Bila je nekako čudno uzbuđena, obrazi su joj gorjeli, di- 
,sala je težko. 

— Silja je sigurno umorna od puta? — upita je zna- 
:nica, te se nakon ovog susreta zamisli. 

Silja se vratila kući nešto kasnije no što se jutros 
dogovorila s gazdaricom. Ona je već sama počeli muzti 
i nije odgovorila, kad ju je Silja zapitala, da li je drugh 
krava već pomuzena, ili treba da ona to učini. Možda je 
žena nije čula, ili se posvadila s mužem, pa joj se sad 
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nije dalo govoriti. — Silja uzme čabar, sjedne do krave 
koja čini se još nije bila pomuzena, povuče i već su prve 
kapi mlieka procurile u čabrić . . . Odjednom ju je izdala 
snaga i ona se onesviesti. 

— - Isuse Kriste, što joj je!? — gazdarici umalo ne 
zapne glas u grlu. Prizor ju je strahovito smeo, i ona 
nikako nije mogla dosta brzo odložiti svoj puni čabar, 
pa da priskoči Silji u pomoć. 

Čak je i prolila malo mlieka, ali ipak skoči i po- 
digne Sliju. Njen je vrat bio vruć, ali su joj ruke bile 
studene kao led. Govoriti nije mogla, glava joj je samo 
klonula. 

— Ovamo, u pomoć, zaboga! Što se nitko ne miče! 
Hermanni , . . ! — gazdarica je vikala kao da su se svi 
muškarci u kući urotili, pa ne će da joj pomognu. 

Silja je već otvorila oči, potraži rukom čabar što se 
prevrnuo i pokušala se uzpraviti, kako bi dalje muzla. 

— Ostavi samo to! — reče gazdarica. — Sve mi se 
čini, da ti, jadno diete, ne ćeš ništa više muzti na tom 
:svietu. 

Djevojka se toliko oporavila, da ju je gazdarica mogla 
odvezti u kuću. Upravo je i gazda izašao na triem. Nje- 
govo se lice posve smrklo, kao da mu se žena ruga time 
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što podupire djevojku i kao da mu govori: vidiš, ipak 
sam ja malo prije imala pravo, kad smo se ono rječkali. 
- — Gazdarica je prošla kraj njega i nastavila gunđati, a 
na njegova se pitanja nije uobće ni osvrtala. 

Nakon te nedjeljne večeri nije Silja mogla više ra- 
diti. U ponedjeljak ujutro njeno se stanje malo popravilo 
i ona je spavala kao što spava čovjek, koji je konačno 
nakon dugih napora dostigao svoj cilj. No kad je poku- 
šala ustati, opet joj se smrači pred očima, a iznenadni 
osjećaj žeđe posve joj stegne grlo. Ništa nije pomoglo 
— morala je ponovno leći; njeno je tiho stenjanje Čula 
gazdarica u kuhinju, gdje se već nalazila. 

život se napolju budio: u oboru su već mukale krave, 
a i sluga u krevetu do vratiju počeo je već mljaskati 
jezikom. 

Gazdarica uđe u sobu, a njene su malene oči odmah 
potražile Silju u njenom krevetu. Nju je ljutila ovakva 
promjena u dnevnom redu, a bolestna služavka nikako 
ne spada u svakodnevne pojave. No s druge strane treba 
biti prijazan i s bolestnom služavkom. Tako se onda do- 
godilo, da je gazdarica mrkim izražajem lica govorila 
Silji prijazne rieČi — i obratno. Krave su opet mukale, 
jer je vrieme muzenja već prošlo. One su svojim mu- 
kanjem tako reći budile gazdaričinu savjest. Ona shvati, 
da današnje muzenje ne će proći kao obično, i zato reče: 
— Da, morat ćemo onda poslati po Makipaajevu 
Santru, da ona danas obavi poslove — mjesto tebe. 

Tom je primjetbom htjela u prvom redu naglasiti, 
da oni ne misle badava njegovati bolestnu Silju. Ali se 
odmah sjeti i toga, da su već tri mjeseca djevojci dužni 
plaću, osim toga padne joj na pametni to, da ona posje- 
duje liepu zalihu haljina. Kod pomisli na to dodala je 
smjesta: » — mjesto tebe«. 

Za Silju sve to nije imalo nikakvo značenje. Ona je 
htjela jedino mirovati. Krevet baš nije bio u najboljem 
stanju, ali je zato napolju bio liep ljetni dan, a to je 
ona osjećala i u svom krevetu. Danas kao da su svi po- 
slovi u kući nekako osobito polazili za rukom. Djeca su 
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bez prestanka trčkarala unutra, pa opet van, ostavljala 
vrata otvorena, tako da su u sobu strujili mirisi prirode 
i glasovi kod posla. Tog se dugog ljetnog dana osjećala 
Silja kao kod svoje kuće. Svečanost, što je jučer započela 
u njenoj duši, još se uviek nastavljala. 

Kroz otvorena vrata čula je razgovor između gazde 
i njegove žene. Oni su izračunavali, dokle će moći njego- 
vati Silju bez pripomoći obćine. Kod toga su stalno jedno 
drugome upadali u rieč. Čula je, kad je gazda rekao, da 
djevojka nije pripadnik ove obćine, pa će to prouzroko- 
vati samo neprilike. 

Onda je ušla gazdarica, jer se odlučila da sama go- 
vori s djevojkom. Najprije je natuknuLa, da je Siljina 
bolest po svoj prilici smrtonosna, pa zato treba, dok još 
ima vremena, da uredi svoje račune s dragim Bogom; 
međutim ne će biti na odmet, ako se malo porazgovore 
i o svjetovnim stvarima. Zato ako Silja pristane na to . . . 
i na to ... a onda možda još i na to . . . da, onda bi se 
čitava ta stvar mogla nekako urediti. 

Došla je Makipaajeva Santra. Ona se nešto malo 
hrustila, kako ima kod kuće i suviše važnoga posla. Sve 
se to Silje nije nimalo ticalo. Za nju je bilo mnogo važ- 
nije to, što sad i ona isto tako leži kao i njen prijatelj 
negdje u daljini. Bilo bi liepo pričati jedno drugome, 
kako su u bolestničkom krevetu mislili jedno na drugo. 

Ovaj prvi dan bolesti bio je kao kakav blagdan. 
Uveče, dakako, san nije htio nikako da dođe, samo joj 
je bilo strahovito vruće, premda je sluga otvorio vrata. 
I žeđa je mučila Silju, pa kako nije mislila na to da za- 
moli gazdaricu da joj pripravi vode, to je sama morala 
ustati. Noć je bila svietla, pa je lako našla kabao s vo- 
dom u kuhinji. U to doba nije ona bila još nikad tamo 
i nije nikad primietila, da je Kierikka u svietlu ljetne 
noći, dok svi ukućani spavaju, isto tako ugodan kao što 
mogu biti i drugi domovi: stare prostorije u nekoj pra- 
staroj djedovskoj kući — sagrađenoj prije mnogo, mnogo 
godina u posve drugim vremenima. 
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Bezsanicu osjeti gotovo kao odmor; dočaravala je 
sebi dolazak svoga prijatelja, pa je tako posve sviestno 
uživala u slikama svoje mašte. U njenoj sviesti nije bilo 
više mjesta za razočaranja. 


TAKO se Silja odmarala. Sve ovo novo i neobično 
dovelo je do toga, te se ono malo kršćanskoga čuvstva, 
što se još krilo u gazdaričinoj duši, izpoljilo u nizu malih 
dobrih djela. Ona je donosila Silji neobrano mlieko, što 
je inače bilo jnamienjeno samo za potrebe majura, đo- 
niela joj je kadkad čak i prave kave sa šećerom, što je 
bez gazdina znanja nabavaljala kod kriomčara u zamje- 
nu za žito. Kava je prouzrokovala ugodno znojenje. Silja 
se inače osjećala posve dobro, samo kad ne bi morala 
spavati u ovoj sobi. Sada je u ovom stanju jače no 
prije osjećala sve manjkavosti te sobice. Upravo je 
čudno, da je ona u toj okolini izdržala već gotovo go- 
dinu dana — i to dan i noć! 

Bilo je nemoguće ostati ovdje, ako . . . ima ednom . . . 
da dođe ono neodređeno, što niti je mogla a niti poku- 
šavala zamisliti u nekom izvanjskom obliku, ali je bli- 
zina toga bila ipak isto tako sigurna, kao što je sigurna 
da u ovaj čas još živi. 

Jednoga dana pod kraj sedmice, kad je nakon kišo- 
vite noći opet zasjalo sunce, izvuče se Silja napolje, a 
da to nitko nije primietio. Groznica joj je otežavala di- 
sanje, no ipak je pošla. I ovdje vani začudila ju je kuća i 
čitava okolina kao da sve to vidi prvi put; prvi put no- 
vim očima ... U triemu je netko prolio vodu, krave su 
na dvorištu ostavile svoje tragove, na mnogim su mje- 
stima prošli preko njih kotači kola. 

Između zgrada pružao se pogled daleko preko sela 
do jezera, gdje se sunčano svietlo ljeskalo u punom sjaju. 
Doskora se Silji zacakli pred očima od gledanja, osje- 
ćala je sve veći umor. Čula je, kako negdje na oranici 
viče neki orač na svoga konja; bilo je to tako blizu, te je 
prepoznala glas . . . čudno je, da ona na ovakav radni 
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dan postajkuje po dvorištu i bezposličari, a da joj nitko 

ne dovikuje nikakvu zapovied. 

Dok je njezin život iz dana u dan bivao sve ljepši i 
jasniji, dok se tako neizrecivo uzpinjala iznad svih, što 
su sebe i druge mučili i kinili, ona se ipak nalazila u 
takvom stanju te nije mogla ništa raditi. U dubini 
duše osjeti ona to protuslovlje, a to ju je pomalo tištilo. 

Pošla je dalje i stigla najposlije do kupaonice, gdje 
je bujno narasla kopriva posve prekrila donje iztrule 
grede. Prozor kupaonice bio je gotovo u istoj visini kao 
i drač, no sunce se probijalo i kroz zelena stakla pro- 
zora, koji je djelomično bio zakovan letvama. Bilo je 
liepo ući jednom ovako prije podne u kupaonicu! Padne 
joj na pamet doba, dok je još bila malena djevojčica. — 
Samo što* prozor u samoj kupaonici nije bio na sunčanoj 
strani, a zadali je vlage bio nesnosan; na razklimanoj 
daski poda bile su vidljive osušene mrlje krvi: netko je 
ovdje dao sebi puštati žilu. 

No u susjednu je komoricu sjalo sunce, unutra je 
vonjalo sladunjavo, bio je to miris starog neobojadisanog 
drveta. Silja uđe i sjedne na neki podnožak skrivim no- 
gama, što ga je netko bacio ovamo. I drugi su komadi 
pokućtva ležali ovdje u neredu, među ostalim i neka 
stara postelja bez dasaka. 

Gazdarica je sliedila djevojku, pa kako još uviek 
nije izašla iz kupaonice, to je otišla da je potraži. Otvo- 
rila je ista ona vrata koja i Silja* čas prije. U njenim je 
sitnim očima treperila zagrižljivost svojstvena prosječnim 
prirodama, kad opaze nešto pa i posve bezznačajno što 
drugi čine, a njima samima nije to nikada dano da učine. 
— što znači to — ulaziti ovamo unutra? Čovjek mora 
čak i ovamo trčati za njom . . . ! Odmah se ogleda, nema 
li ovdje možda štogod . . . Ne baš da ukrade ... ne, takva 
šta ne bi ona učinila . . . premda — čovjek ne može nikad 
unaprieđ znati, što može pasti na pamet takvoj nakon 
toga, što je tako dugo bila odieljena od ostaloga svieta. 
Na kraju bi mogla pokušati sakriti štogod za Maki- 
paajevu Santru, samo da je ona što dulje zamjenjuje 
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i da je na kraju možda čak i uzme k sebi, ako ne bi 
više mogla ostati ovdje . . . Gazdaričin mozak nije radio 
prebrzo, pa ipak su se ove misli nanizale u jednom tre- 
nutku. 

— Mislila sam, — reče Silja, — da bi ova komorica 
bila prikladna za ^mene, dok sam ovako bolestna. 

Uho je uistinu čulo, kad su usta izgovorila te rieči. 
Silja nije zapravo ni mislila na tako što, pa su ju oso- 
bito potresle njene vlastite rieči: dok sam ovako bolestna. 
Pa ipak osjeti, da je točno izgovorila upravo ono što je 
i mislila. 

— A tko će ti ovamo donositi jelo? — pitala je 
gazdarica i podigla neki kabao, s kog su odpali obruči. 

— Ta meni ne treba drugo osim malo mlieka, — 
reče Silja. — Tako bih izašla iz sobe, jer . . . ako je moja 
bolest opasna . . .. pa već i zbog djece. 

Gazdarici kao da je stala pamet. Nije rekla ništa. 
Silja nastavi: 

— Krevet je također ovdje, samo što nema daske. 
A Santra bi mogla tu malo počistiti i urediti. Ja ću joj 
rado dati nešto od svoje plaće, u koliko je još što preo- 
stalo. 

- — • Što će ovdje Santra? Samo da njuška! Mogu na 
kraju i ja sama tu malo počistiti. — Samo što će gazda 
reći na to? No, hajde sad odavle! 


SILJA se preselila u komoricu uz kupaonicu. Uredili 
su je i izribali. Kod toga je pomagala i ona sama, koliko 
su joj to dopuštale njene sile. Ta je mala prostorija po- 
stala tako liepa i ugodna, te je gazdarica morala pri- 
znati, da bi se najradije sama preselila ovamo. Na to 
primieti prisutna Santra Makipaa: 

— No dugo ne će trajati, pa će Silja svu tu krasotu 
prepustiti gazdarici. 

U Santrinom glasu zatitra kod toga simpatija za 
Sliju. 
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čišćenje komorice bila je prava svečanost, pa se sad, 
kad je sve bilo gotovo, pričini Silji sasvim neobično, da 
će ona uistinu stanovati ovdje. Uostalom, ona je bha tako 
umorna, te se izpružila na krevetu da malko odpočine. 
Ležala je tako obučena sve do večeri. Onda se, kao 
obično, presvukla za noć. No kad je svanulo jutro, nije 

ustala da se opet obuče. 

Prolazili su divni ljetni dani. Došlo je vrieme ko- 
sidbe, raž je bila liepa i puna, većim dielom još nedir- 
nuta. Zrak je bio pun sunčane svjetlosti. Izpod prozora 
komorice uz kupaonicu narasle su koprive već tako vi- 
soko, te su provirivale kroz prozor. Tako je čitava pro- 
storija bila obojađisana tajanstvenim zelenim svietlom, 
pa je to uz redovite napadaje kašlja činilo neko tmurno 

razpoloženje u sobici. 

Doskora su se na Siljinim rukama pokazali karakte- 
ristični znakovi njene bolesti: ruke su joj se nekako pro- 
tegle između zglobova, a tanki se prsti stanjili još više. 
Njeno je lice postalo još čišće, još oduhovljenije, crvene 
su pjege gorjele na mliečnobielim obrazima, a krasne i 
duge trepavice izticale su se još više: kao da se u nji- 
hovoj sjeni sakrivaju njeni tihi, smireni snovi. 

Bolestnica je jela malo, zapravo ništa, pa je tako još 
više omršavila. Pa ipak njena mršavost nije odbijala. 
Dok je još sama mogla ustajati i dok bi se oprezno kre- 
tala po sobi, bilo je još moguće kroz tanku tkaninu ko- 
šulje naslutiti nježne oblike njenoga tiela. Na njenom 
je licu titrao vječni smiešak: ako ni po čem drugom, 
onda se po tom moglo prepoznati, da je ona kći svoga 
otca. Ovdje dakako nisu poznavali njezinoga otca, znali 
su o njemu manje nego na njenim prijašnjim mjestima. 
Svi su se privikli da smatraju Silju služavkom, što je 
uzimala mjesto sad ovdje sad ondje. 

A sada je ležala na samrti. 

Gazdarica je sad već mogla govoriti o tom kao o 
gotovoj stvari, jednako tako uz kavu ženi, što joj je 
stavljala rogove i puštala krv, kao i samoj Silji, kad bi 
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stajala do njena kreveta. Ona je govorila svojoj bolestnoj 
služavci i o rieči Božjoj, a Silja ju je slušala dobrodušno, 
pa ipak kao da ju je pojava gazdarice malo i zabavljala. 

Taj je čas pao njen raztreseni pogled na svoju vla- 
stitu liepu pregaču, što ju je gazdarica privezala na 
svoju pepeljastu sivu suknju i zaboravila je skinuti. Ona 
to tek sada primieti i reče: 

— Uzela sam tvoju pregaču, moje su sve upravo u 

pranju. 

— • Uzmite samo! — reče Silja. 

Bilo je to jasno dopuštenje, upravo ponuda. Kad je 
idući put podvorila s kavom onu ženu, što joj je puštala 
krv, naglasi ona to izričito, tim više što je sad već imala 
na sebi i Siljinu suknju. Osim toga je naglasila i to, kako 
se čovjek na neki način mora pokušali naplatiti za ono, 
što ga stoji izpomoć, kad već i onako ne računa ništa za 
samu njegu bolestnice. 

— Djevojka sigurno nema više nikakvih tražbina 
kod vas, zar ne? — pitala je žena, a znala je vrlo točno, 
da Silja nije podigla svu svoju plaću. 

— Baš bi sebi čovjek mnogo pomogao s tih nekoliko 
pišljivih pennija! — odbrusi gazdarica, a žena nije do- 
bila više drugu šalicu kave. 

Kroz lomni prozor na komorici kupaonice dopirale 
je kašljanje bolestnice sve do travnika na dvorištu, gdje 
su se igrala bljedolika djeca Kierikkovih. Kadkad bi pro- 
lazio onuda i gazda. Onda bi zastao, a na licu mu se po- 
javi izražaj nelagodnosti, dok bi slušao to kašljanje. On 
nije ulazio da pogleda svoju služavku ni jedanput z# či- 
tavo vrieme bolesti. Pa ni u nedjelju na dan sprovoda, 
nije smatrao »vrieđnim« da pođe i on u župno mjesto. 
Tako su onda na njegovim kolima pošli gazdarica i Maki- 
paajevi. 

Bilo je to onda, kad Slije više nije bilo, no sad je 
još živjela. Njena je duša slavila najveće slavlje u ovom 
tijelu, koje je bilo nalik još samo sjeni. Pod večer je 
tielo sve jače gorjelo, tresla ga je groznica. Noću je onda 
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vrućina probila kroz pore u obliku znoja. Od izlazka 
sunca pa Čitavo do podne nastupilo bi neke vrsti pri- 
mirja u ovoj borbi na život i smrt. Pa kako je upravo 
u to doba čitava vanjska okolina bila najljepša, to je i 
njena duša za to vrieme slavila najljepše slavlje svoje 
samoće. 

Sjetila, poslušne sluge duha, bila su također pore- 
mećena u svojim funkcijama. Sjetilo opipa i topline bilo 
je sasvim poremećeno uslied napadaja groznice; okus su 
sasvim poremetila neizrecivo sitna živa bića stvarajući 
sluz. a njuh je stigla ista sudbina. Ipak su punu snagu 
sačuvala najplemenitija sjetila: vid i sluh. Postala su 
profinjenija nego prije. A radio je i mozak, u kom su 
svi dojmovi stremili k izvjestnoj određenoj točki u duši, 
a ta je točka bila bezkrajna, jer nije imala ni početka 
ni svršetka, bila je bezprostorna. 

Na nadkrovlju kupaonice između greda krova ugnie- 
zdile su se lastavice; njihov je cvrkut trajao od ranoga 
jutra do kasne večeri. A ni đeram nije- bio daleko od 
ovih dragih drugarica bolestnice. Njen se sluh tako 
izoštrio, ili možda i smeo, te je mislila, da čak i u cvrkutu 
ptica razabire jasne rieči. 

Lastavice su bile njene najbolje drugarice, one su 
održavale budna njena sjetila, a da je nisu podsjećale 
na njezine boli. One su samo ijjevale tamo gore nad vra- 
tima. Kađkađ bi koja iznenadno doletjela na dasku pred 
prozorom i sjela uzpravno, tako te je njeno bielo donje 
perje svjetlucalo u komoricu. No bit će da je to bila neka 
zalutala ptičica, koja nije imala ni pojma o bolestnoj 
djevojci. A svi oni pozdravi i rieči, što su ptičice na- 
mienile Silji, sve je to dolazilo iz nevidljivih strana. 

Ali je zato svietlo strujilo vidljivo u sobicu. Ono 
je izpunilo čitav zrak oko prozora i tražilo bilo kakav 
mjehurić u staklu, pa se onda lomilo u njemu u svim 
mogućim boj srna. Ipak je bilo glavno to, što je Silja sa 
svog ležaja mogla vidjeti nebeski svod. Njene su se misli 
hvatale za nešto tamo gore ... ili za nešto, što je ležalo 
negdje bezkrajno dalje gore, duboko u najsvietlijem mo- 
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drilu, gdje kao da je i ona sama lepršala sve dalje i 
dalje . . . dok nije zrak pomutila magla, a ona osjeti vrto- 
glavicu. Čak je za jedan čas preču! a i cvrkut lastavica. 

Silja mora da susretne još jednoga čovjeka, koji je 
živio samo za nju. Svi su se ostali udaljili njenom po- 
gledu: gazdarica, koja dolazi da se brine za nju, posmatra 
je saučestno svojim sitnim očima i sad već posve mirno 
nosi sve njene haljine, — djeca, koja trče za majkom, 
pa onda zastaju te je otvorenih ustiju i očiju gledaju kako 
pomaže Silji. I kao iz daleke daljine čuje ona glas Maki- 
paajeve Santre, koja joj ovdje nešto objašnjava: 

— • Zar ne, Silja sigurno je to i tvoje mišljenje da 
bi ja morala dobiti isto toliko plaće kao i Silja jer Silja 
ima još da dobije novaca? A gazdarica kaže kako bi to 
bila moja kršćanska dužnost spram Sil je, da se odrečem 
jednoga diela. 

Sve je odmicalo u daljinu, samo se nešto približavalo. 
Doskora će se sresti, najprije će jedno drugo vidjeti 
danju, a onda će u veće poći zajedno stazom ^roz gaj, 
gdje na rubu izpod briega nježno svjetluca bieli kaćun sa 
svojim oblim cvjetovima. Prolazit će onuda kao da no- 
gama uobće ne dodiruje tlo . . . Mala Silja i ne može mi- 

* 

sliti sad na svoje noge, nema ih . . . netko je rekao da su 
natekle ... i kroz mozak joj zabljesne slika : zar nije 
njen prijatelj bez noge i bez plućiju? 

►Kad se misli strovale u te mračne dubine, opet joj 
se zamagli, tielo jo protrne od zime, osim toga — već 
je dosta kasna večer. — Evo, ležim ovdje u komori, malo 
prije bila je ovdje gazdarica. Kakva je to samo turobna 
kuća, gdje sam onda zapala tako bez razmišljanja? A u 
zimi sam pomagala onima, što su ratovali, najprije jedni- 
ma, a onda Teliniemiju . . . 

Tielo izmučeno patnjom — duša izmučena strahom 
— nalazila se u stanju, što nije bio ni san ni java. Samo 
da prođe noć. Koja li je to već po redu? To Silja nije 
bila više u stanju izračunati. 


265 


A onda je jedna od tih noći bila posljednja. Iz nje 
je proizašlo liepo nedjeljno jutro, jedno jutro — kao da 
je stajalo iza svih drugih jutara i čekalo, dok na nj 
dođe red. 

Sunce je izašlo odmah nakon tri sata i započelo svoj 
put: gledalo je mirno na hiljade kuća, na prozore, puteve, 
stepenice, provirivalo u sobice gdje su ljudi spavali u 
krevetima. Gledalo je i u gniezda ptica, koje dakako 
nisu ništa znale o blagdanu: svako jutro, pogotovo ovako 
sunčano jutro, bilo je za njih jednako sveto. 

Ono je promatralo također i sviet kukaca i drugih 
životinjica; a kada je neki sitni kukac letio kroz more 
sunčanih zraka, obori se radostno na njega lastavica da 
ga proguta. Lomile su se zrake sunca i doprle izpod po- 
vršine vode. Neki je mali kukac veslao marljivo svojim 
ijeskavim krilašcima, a njegov je životni cilj bio da se 
domogne hrane i da održi vrstu, ali je u to naišla mala 
ribica s ljubkim i elastičnim kretnjama i ščepala ga — 
čaroban prizor na vodi obasjanoj jutarnjim suncem. Po- 
kraj njih klizila je velika riba, a među njenim snažnim 
čeljustima nestala bi od vremena do vremena po koja 
mala ribica. 

Negdje se slučajno u to doba probudi neki stari pre- 
pošt, tako star te je već malo i podjetinjio, osim toga 
bio je uviek spreman da bude ganut, pogotovo ovako 
ujutro, dok je još bio sanen. Stupio je do prozora u sa- 
moj košulji, gledao neko vrieme u liepo tiho jutro i po- 
mislio na to, kako sva priroda pjeva slavu Gospodinu. 
Onda je odteturao natrag u krevet i sav ganut uzdisao. 
Njegova je soba bila na onom mjestu župnoga dvora, 
gdje je kameni temelj zgrade bio najviši. Međutim ku- 
paonica na Kierikki nije imala nikakav kameni temelj, 
već je ležala na iztrulim gredama, pa se prozor uleknuo... 
ali je sunce ipak sjalo na mrtvačku postelju. 

Silja je u svom životu vidjela toliko sunca kao i 
drugi ljudi u njenom zavičaju. Međutim ono, što je sada 
dovršavalo svoje razorno djelo u njenom mladom tielu, 
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ne podnosi sunčano svietlo. Da je barem sunce u svoje 
vrieme moglo prođrieti u najdublje tkivo ovog ljudskog 
stvora i prosuti svoj dah po njem, da je tamo moglo 
kojim slučajem izvesti ono, što je učinilo sad na površini 
kože ! Ali sunce ne sije u grob, — a ona sićušna šipkasta 
živa bića — znače grob, jer i grob — znači život. 

Jadna Hilma, Siljina majka, umrla je također pobie- 
đena od isto takvih živih bića. Mnoge su životne brige 
oslabile njenu odpornu snagu. Silja u svom životu nije 
imala težkih briga, samo prolazne bolne doživljaje, a i 
te je obasjavalo svietlo, što je sve preobražavalo. Sve 
zemaljske tvari nestajale su u njoj kao iz počasti, kao 
da hoće spremiti što više mjesta za život njene duše. 

Dok je Silja bila još pri sviesti, izpuni joj dušu 
njena predivna ljubav. A najveće čudo, kojim ju je udes 
milosrdno obdario, bilo je, te ona nije nikad postala jasno 
sviestna: sada umirem i nikada više ne će postići cilj 
svog životnog sna. 

Naprotiv, Silja je osjetila, kako se njen duh, što se 
gasio, konačno posve sjedinjuje s duhom njenoga prija- 
telja. Bio je to prekrasan duh muškaraca, a Siljina se 
sviest u posljednji čas toliko zbunila, te nije znala: da li 
je to uistinu duh njenog prijatelja, uz koji se sada tako 
priljubio njen duh, — ili ju je to tako muževno snažno 
prigrlio uza se — njen otac. Zagrlio ju je čvrsto 
i gledao u nepoznatu daljinu s ponosnim pobjedničkim 
pogledom. 

Svejedno, bilo je ipak dobro, bilo je vrlo dobro . . . 
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TAKO svršava poviest o posljednjem ogranku starog 
porodičnog stabla. 

Ova »stabla« nisu poput stabala u šumi. Porodice 
ne umiru nikad konačno. Kad bi nam bilo dano pratiti 
skrivene puteve sudbine, još bismo našli »ogranke« svih 
porodica na životu. 

Tako se bori, pobjeđuje i pada sigurno još i poro- 
dica Salmelusovih, a živi možda najsnažnije upravo sada, 
kad svršava ova pripoviest. 

Kad gledamo iz dubine prošlosti, svi smo mi članovi 
iste porodice i dužni smo izkazati puno poštovanje bor- 
bama, što su ih drugi vodili u sva vremena. Zato se i ti, 
koji ćeš možda u dalekoj budućnosti čitati ovu knjigu, 
sjeti sa strahopočitanjem i naših borba. 
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